我们在墨西哥拍外景的时候，最大的福利是二十四小时都跟随着餐车。
这节餐车分两个部分，带头是一辆“标域”，拉着一间客厅兼卧室的房车。
后面一架大卡车，具备厨房用品。
每到一处，餐车停下，工人便开始由卡车中取去铁架，熟练地把一个几十尺的大帐篷搭好，这么一来，就是天雨也不怕了。
跟着摆五张大长木台，每张坐二十个人，共供一百人的膳食，台上铺着白色的桌布和两个花瓶，插着彩色缤纷的鲜花，这是女主人的心思。
她是我们本地制片的妹妹，因为她姐姐总要安排东西给外景队吃，便理所当然地经营起供应伙食的生意。
她们很勤劳，相貌可亲，但我们全体工作人员爱上的，是一位叫诺维的助手。
诺维长得又矮又胖，四十岁左右，脸上总带着微笑。
不管是清晨三四点或三更半夜，诺维永远穿着整齐的白衬衫，黑裤子，打着个领花。
站得笔直，手上捧着盘子，不停地供应伙食。
热饮有咖啡和茶，后者是用一种草药泡制，一点茶味也没有；冷饮花样就多了：矿泉水、可乐、柠檬汁和一种用红花浸出来的糖水，酸溜溜地没有什么香味。
临收工之前，诺维会忽然从他的大冰箱中取出几罐冰冻的啤酒，小小声地：“现在喝，醉了也不要紧。
”我们一天工作十六个小时，诺维无时不刻地在我们身边服务。
“诺维，来根烟吧。
”“诺维，来杯酒吧。
”诺维总是微笑着摇头。
发现诺维微笑的时候，眉头是皱着的。
“诺维，为什么你笑，眉头皱着？”他用手指着眉头：“天生。
”又用手指着裂开的嘴唇：“后生。
”我们也笑了，拍拍他的背。
一晚，在广场拍通宵的戏。
镜头摆在一个两层楼的亭子上，诺维爬上爬下地拿东西给我们吃，一下子是三文治，一下子是热狗，一下子是墨西哥薄饼。
快要天亮，我们怕这场戏拍不完，急得团团乱转，诺维站在一旁微笑，让我们感到心定下来。
看见他双眼快要合起来。
“诺维，你先去睡吧，就要收工，不必喝东西了。
”他摇头，还是微笑。
一转头，扑通的一大声，一个黑影一下子不见，原来是诺维由二楼跌了下去。
大家赶着去抢救，把那大胖子扶了起来。
诺维的眉头皱得更厉害，但还是笑着说：“不要，不要紧。
”我们看到他白恤衫的背上渗透了一大片红色，已是被擦得皮开肉绽。
女主人赶紧用她的“标域”把诺维送进医院，我们收工后并没好睡，担心着诺维。
第二天中班，看不到诺维，心中失落。
中饭很丰富，生菜沙律头盘、鸡汤，汤中有细面条，牛排主菜，饭后甜品布丁、茶、咖啡，还有芒果、苹果、蜜瓜和西瓜的选择，但大家的胃口不好。
一辆白色的的士到了现场，走下来的是诺维。
大家冲上去欢迎他。
诺维还是件白衬衫、黑裤子，打个领花，微笑着，样子一点也不变，照样微笑。
“辛苦了，诺维。
”“不辛苦，你们更辛苦。
”诺维说：“我没事。
”大家高兴起来，习惯性地拍着他的背。
第一次看到诺维笑不出。
“为什么不笑？诺维。
”诺维听了皱着眉头：“背，很痛。
请你们不要再拍！”