作者：赵连城本文节选自作者《载满乡愁的村庄》一书，原章节标题：亲亲棉花。
本文仅供学习交流用。
严禁复制另发|反盗版标记：今日头条号：乐亭故乡人题图来自网络，仅为配图，和本文无关。
乡土上的老屋，是小动物生存和安家的地方。
这些小动物，有燕子、家雀、蝙蝠、壁虎等好多种。
春天时，燕子从南方飞来，会叼来一个个小泥团，把窝筑屋梁间，直到深秋时，才带着在老屋里孵出的小燕子，飞回南方去过冬。
而那些喜欢唧唧喳喳吵闹的家雀，要一年四季在老屋上蹦蹦跳跳玩耍，在屋檐下过夜。
燕子和家雀白天出去觅食，躲藏在房檐和墙壁缝隙里的蝙蝠和壁虎，则到了夜晚才出来活动。
壁虎白天时，不知是因为饿了，还是不能容忍苍蝇、蚊子在面前招摇，也会悄悄从藏身的地方爬出来。
它看上去呆头呆脑的，体型也有些笨拙，却有传说中武侠高手飞檐走壁的本领。
它还善于伪装，身体的颜色会随着周围的环境发生变化。
借助这些优势，壁虎贴在墙壁上慢慢接近目标后，飞快弹出的舌头，眨眼间就把一只什么害虫纳入腹中。
村里人把蝙蝠叫瞎蝙蝠。
小时候心中对这个叫法充满了疑惑。
因为天黑后，我们的眼睛什么东西也看不见，它却能到处飞舞，怎么能说它瞎呢？而对人们说的，蝙蝠是耗子吃咸盐变的，倒觉得有道理。
因为蝙蝠的耳朵、眼睛、鼻子、牙齿，还有叫声，确实很像耗子。
蝙蝠神出鬼没，来无影去无踪的。
有趣的是蝙蝠刚飞出来时，会在院子里和街道上盘旋一阵，这时脱下一只鞋朝它扔去，嘴里喊着：瞎蝙蝠瞎蝙蝠穿鞋，里头有你大爷！它真得会朝鞋子飞来，像是在和我们做游戏。
为此，我们常在天快黑下来时，等在院子里和它玩这个游戏，并想看清它究竟藏在哪里。
大多数时间里，蝙蝠飞出来后，顾不上和我们玩游戏，便急着飞到田野里去寻找食物去了，直到天快亮了才回来。
这些小动物，和我们同住在一座老屋里，以扑捉各种害虫为生。
它们保护着地里的庄稼，保护着人们的健康，给我们带来了无尽的乐趣。
燕子在傍晚时，会站在屋檐下的电线上，呢呢喃喃和我们说话。
家雀起得很早，天刚刚亮就在窗台上唧唧喳喳叫起来，告诉我们该起炕了；而蝙蝠穿梭在夜幕中飘忽不定的身影，则充满了神秘感。
现在想来，这些小动物，也是房屋的主人。
它们的存在，有它们陪伴，老屋越发让人难以忘怀，也越发充满了温暖和温情。
记忆里的老屋大都不在了，取而代之的是用钢筋水泥浇筑起来的新式房屋。
这些房屋，比过来的老屋宽敞、高大、坚固，但是里面没了燕子衔泥做窝的地方，蝙蝠、壁虎也很难在墙壁上找到栖身之处。
和谐社会，自然包括人与自然的和谐，人与动物间的和谐。
而人的目光总是短浅的，因为人们在改善自己的生活环境时，往往会表现出一种盲目，往往是以破坏自然环境为代价的。
人们的生存环境好了，动物植物的生存环境却变坏了。
老屋就是这样的一个例子。