在21世纪开元的大学生毕业季，郑城大学的女生宿舍，只剩下易阳一个人孤独而满怀幸福的辗转着，她睡不着，是因为幸福。
就在下午，在他们的出租屋里，她的第二任男朋友，像四年来一样，两个人拥在一张1米5的床上，男孩子紧紧把她搂在怀里说：“放心，你的工作家里已经安排好了，你的文学底子好，写作能力强，很有可能到党委办，给领导党秘书，最差也是到组织部当干事。
”易阳激动不能自己，和她的男友再一次热吻......随后，她的男友穿衣起床，一个人离开了，让易阳一个人先到学习住一晚上，他要赶回去协调他自己的工作。
房租就在这天到期，晚上易阳必须回到四年来几乎没有怎么去过的宿舍，在那里将就。
当易阳带着大包小包的东西，回到宿舍的时候，宿舍已经没有人了，其她的姐妹们，都已经离开，奔向她们想要干出一番事业的地方了。
这个夜晚，易阳是孤独的，但是并不寂寞，她的内心有一团火，明天她将成为在地方党委工作的公务员，以自己的才华和能力，将来也许就是一方诸侯。
在迷迷糊糊中，易阳睡着了。
她做了一个梦，梦见了伏牛，她的初恋，高中三年的同桌，一个为了保护她，拿着一块石头把小流氓追到派出所的人。
伏牛就读大别山军事学院，已经毕业，此时已经在去部队报道的列车上。
在梦里，易阳看见伏牛满脸泪水的朝她大声喊：“你会后悔的，你会后悔的，你会后悔的。
”然后就消失了。
留下易阳一个人在那里大哭，易阳是自己哭醒的。
醒来以后，易阳意识到自己刚才做了一个梦，虽然不是真的，但是又睡不着了，走到窗子边上，推开窗子，夏夜的凉风扑面而来，易阳顿时感觉凉爽了很多，也清醒 了很多。
易阳望着黝黑的夜空，和星星对话。
“他会骗我吗？”易阳心里默默的问星星。
星星眨巴眨巴眼睛没有回答，似乎闪烁其词。
“如果他骗我了，大牛还会回头吗？”易阳再次问星星，这时突然一小片云朵过来，不知道是云遮住了星星，还是星星自己躲起来了，反正是星星不见了。
易阳无奈的再次躺在了床上，胡思乱想起来，当易阳醒来的时候，已经是上午十点了，天气还是很热，易阳满身是汗，被热醒了。
睡醒的第一件事情，就是拿出男朋友送的摩托罗拉小手机，开始拨打男朋友的电话，但是拨打过去就会有一个非常好听的声音出现“你所拨打的电话已关机”。
易阳的心慢慢的开始紧张了，就这样易阳不停的拨打，但是到了晚上十点的时候，已经变成了空号。
这个过程，易阳的心从紧张，变成惊恐，再到绝望。
易阳一个人披头散发的在宿舍孤寂到第二天天亮，去卫生间整理了自己的妆容，满眼的血丝，满脸的绝望，满身的疲惫。
绝望的泪水，彻底的洗净了脸上那昂贵的曾令很多女同学羡慕的化妆品。
此时此刻，她多想回到四年前，她多想将脸上的皮撕下来一层，然后投向伏牛。
但是，这只是她想想而已。
伏牛不会知道这一切，她自己只能独自承受这一切，为了可怜的自尊，更为了惩罚自己，为自己的辜负赎罪。
随后她来到了男生宿舍楼门口，在那里等人，等一个叫“小静”的男生。
小静是她和伏牛共同的高中同学，而易阳在郑城大学的所有情况，都是小静给伏牛说的。
此刻的易阳，想起了伏牛去军校报道前的聚会，在聚会的时候，小静开玩笑的说:“老牛，军校管理严格，听说和监狱差不多，不过，我帮你看着易阳，时刻监督，时刻跟你汇报情况，你安心在军校学习。
”“谢谢了，只要你不挖我墙角，我就放心了。
”伏牛也开玩笑说到。
“你们两个是不是都是属狗的呀，张开嘴巴让我看看里面有没有象牙？”易阳听到这个对话，拿起矿泉水瓶子在伏牛和小静的头上各砸一下说道。
随后满桌子的哄堂大笑。
就在这一次聚会上，伏牛和易阳，第一次牵手了，那温暖柔软的感觉，深化在了伏牛灵魂的深处。
在许多年以后的军事演习中，伏牛严重受伤，在鬼门关前晃了一圈，就在鬼门关前的那一刻，伏牛感觉到这个世界上真正属于自己的，就是易阳那手上的温暖和柔软。
小静没有想到，上午十点他刚走出宿舍，发现易阳孤独地站在男生宿舍门口，那挂满冰霜的脸，与炎热的7月极其不协调。
小静刚要张口说话，易阳就直接说到:“告诉我伏牛的地址，好不好？”“疆省，卡城，9966部队，26分队。
在边境上，交通不是很便利，信到达的速度估计会很慢。
”小静回答“没事的，我知道。
谢谢，我走了。
”“准备去哪儿？”“南方，具体不知道。
”“那好吧，祝你好运。
”“谢谢，再见。
”易阳，木然的转身走了，两条修长的美腿，曾经在大学各种文艺演出中，不知道迷倒了多少男生。
而此刻，却走出了机器人的步伐。
小静静静的望着这个美丽的孤独，渐渐的消失在了视线之外。
心里是一种难以名状的滋味。
易阳回宿舍、拿行李、到车站，踏上了南下的列车，计划先去粤省莞城表姐那里落脚，然后再找个合适的工作。
先养活自己再说。
上车之前，走到了车站邮筒边上，拿出了一封信，塞了进去。
牛皮信封很薄，但是信封上的泪痕在烈日下，斑斑点点，透着无限的凄凉和悲伤。
列车鸣笛开动的一刹那，易阳满眼泪水的望着窗外。
别了，郑城大学，在这里让一个县城的小姑娘变成了拥有一定专业知识的大学毕业生。
在校园的教室里、图书馆里林荫道上还有女生宿舍里，留下了多少年少无知、多少求知艰辛、多少轻快的脚步、多少口无遮拦的羞赧。
别了，郑城，在大街小巷的小吃摊上，在东西南北的廉价服装批发市场里，留下了最天真的青春记忆。
对不起，PM2.5，天天批评你太多。
永别了，那一场风花雪月的骗局，既带来了伤痛，也有成长，提前认识了人心的善恶。
可以原谅，但是绝不会忘记。
可是，远隔万里的伏牛，我怎么和你告别？问大风，能不能把我的心声吹到帕米尔；问云朵，能不能把我的眼泪带到喀喇昆仑；苍天呀，能不能把我变成一株雪莲，盛开在天山之上，日夜遥望着亲亲的大牛。
但，这一切也只是想想罢了。
列车加速，易阳的泪水飞出窗外，化在了空气里，洒满了郑城——这个令她快乐、幸福、悲伤、成长，永远也割舍不下的地方。