窗户纸糊在外窗户纸，糊在土屋窗户外。
乡俗怪怪的。
一张窗户纸，很薄，却能阻挡风雪与寒冷。
一种土得掉渣的御寒方法，让寒风退却。
一个小土屋，很暖，炕头炕梢上的巢，捂着草色的梦。
一张窗户纸，把心包裹成爱。
窗里窗外，两个世界。
窗外——大雪来临，冬鸟鲜活。
红辣椒，挂在土屋窗旁，就像村妹子的眼神，火辣着北方的冬。
金玉米，挂在土屋檐下，一粒粒金色的种子，等待回归泥土，发芽高过田埂的希望。
小花猫，依旧啃着冻透的食，舌尖舔着庄稼院的日子，眼神与那顶草帽对视。
窗内——火炉正旺，爱巢宁静。
灶膛里的草把火炕烧得暖暖和和，炊烟放飞村妹子的思念，飘向远方。
煮熟的大碴粥热气腾腾，咸鸭蛋在饭桌上溜来溜去，诱惑着舌尖上的口水。
庄稼院的日子，都有滋有味地藏在农家冻豆腐里。
一张窗户纸，普普通通，简简单单，就像庄稼院里的爱情，一捅就破。
我是住着土屋长大的孩子。
在我心里：那张窗户纸糊着母亲的沧桑与淳朴，被那张窗户纸包裹的岁月，至今依然包裹着我的心。
昨日的窗户纸，已经被搁浅，而窗户纸这个词，仍被我干干净净地收藏在心里。
窗户纸是庄稼院曾经岁月的颜色，像我写出的诗句，应当朴实无华。
大姑娘叼烟袋大姑娘美，美得土味十足。
大姑娘浪，浪得野性十足。
大姑娘叼烟袋，是北方村庄独有的风俗。
大姑娘盘腿坐在炕上，嘴里叼着一个大烟袋，抽一锅旱烟，袅袅香烟便飘浮起来，乡情便火火红红了。
那汉白玉的烟袋锅与烟袋嘴，是在送货郎的小车上买的，那旱烟是自己心上的汉子种的。
冬了，农具搁在屋外，镰刀挂在墙上。
身子猫冬，如月心事挂在村头那棵大杨树上。
搂着火炉，点一锅旱烟抽起来，解闷一瓣一瓣落下来的日子，唠唠家常嗑。
那张鲤鱼跳龙门的剪纸贴在窗上，一种祈盼的喜庆让村庄鲜亮起来。
叼烟袋的习俗，是大姑娘妈妈的妈妈传承下来的。
烟袋锅里的火苗一闪一闪，就像大姑娘的眼神与孝心，点燃古老的乡情。
大姑娘用舌尖上的烟味咀嚼淳朴的村庄，咀嚼炕头炕梢的暖巢，咀嚼伺弄爹娘的亲情。
村庄宁静，香味宁静，日子宁静。
即使大姑娘进城了，也依然叼着烟袋。
那股旱烟味，熏着不变的乡音，耳边就响起母亲的叮咛。
母亲说，不要管别人说咱俗，说咱土。
心里有孝心，走哪家是根。
城里人也有不嫌俗的，把大姑娘叼烟袋的年画贴在“八大碗”与“农家大院”餐馆厅里，餐馆一下子火火爆爆起来。
反穿皮袄毛朝外北方。
寒冬。
零下30℃。
大烟泡雪。
一辆马车。
车老板，反穿着皮袄，皮袄羽毛洁白如雪。
马车虽小，巢穴简单。
车上的媳妇身穿大红袄，一身火焰，靓丽成冬天里的一把火。
左边包裹里装着年货，右边篮子里拎着特产，怀里抱着一个胖娃娃，回娘家。
北方的冬，大雪纷飞，北风呼啸。
还好，车老板与媳妇有自己的反穿皮袄与大红棉袄，娃娃有母亲的胸膛。
天生的寒，地生的冻。
生活太冷，依雪而暖。
芦苇冻不死，村庄冻不死。
大红灯笼，挂着回家的路标。
一冬反穿皮袄，出没在风雪里，飘落寒冷的日子。
出远门，反穿皮袄行走。
寒冷，让时间凝固。
雪花，让内心鲜活。
在风雪中行走，反穿的皮袄阻挡寒冷。
一支烟，点燃老婆孩子热炕头的日子。
皮袄里有媳妇缝补的针线，靰鞡鞋里有媳妇添加的靰鞡草。
反穿皮袄，穿着媳妇的情。
行走脚印，装着媳妇的心。
车老板进城，反穿皮袄成为城里一道亮丽的风景，可以与城里人貂皮大衣媲美。
城里人有城里人的时髦，乡下人有乡下人的穿法。
你过你的富贵，我过我的野性。
在乡下人眼里：活得简单一些生活会更踏实。
或许，土屋里炕头比高楼里地热更有爱巢温度，反穿皮袄比皮夹克更有生活的滋味。
养活孩子吊起来摇篮，吊在房梁上。
孩子，躺在摇篮里。
东北的摇篮，是南方的“悠车”？是天上的弯月？是江上的小船？摇篮之上，有阳光与目光，有母亲敞开的胸怀与丰满的乳房。
一种哺乳的姿势，野性着，干净着，坦荡着，圣洁着。
静如止水，乳汁如山泉叮咚。
旁若无人，乳峰如赤裸的雪峰。
乡俗，在游牧民族的传统中左右摇摆。
左边是乳峰流淌着生命的源泉，右边是嘴唇哼出舌尖上的童谣。
母亲，用乳汁撰写一种野性的母爱。
母亲，用民歌喂养一种淳朴的乡情。
摇篮之下，母亲用双手缝补日子，用双脚行走爱巢、炊烟、村庄、田埂、草原与蹄音。
摇篮，在空中荡漾，荡开水做的童年与梦的呓语。
东北女人。
马背上的女人。
坦坦荡荡的女人。
野性十足的女人。
养活孩子吊起来，吊着的是母亲身上掉下的一块肉，吊着的是母亲心尖上的痛与梦。
母与子。
篮里篮外，两个世界。
母亲，是走进孩子眼睛里的第一个女人。
吮吸，是孩子扑向乳峰的第一次咀嚼。
孩子，是母亲的路标。
母亲，是孩子的路标。
草皮房子篱笆寨羊草做的草皮房子，木桩做的篱笆栅栏。
爱巢太土，依草活命。
古老、原始、简易、纯朴的草皮房子为家。
篱笆墙、辘轳井、碾子、女人和狗。
从门槛走出的路是碎石铺的，墙外挂着红辣椒与苞米棒，摇曳着村庄的风采。
草根的家，源自草。
草色的血，是村庄的底色。
逐草而迁，依草而居，靠草而活。
居家过日子，家当简单。
有水就能活，有草就能住。
锅碗瓢盆，敲打日子。
杀猪菜煮着年味，镰刀收割庄稼。
平平淡淡，就像流逝的水。
清清白白，就像干净的雪。
朴朴实实，就像黑黑的土。
坚坚韧韧，就像野性的草。
出门：播种田埂，种豆得豆，种瓜得瓜。
进门：坐上炕头，钻进被窝，鼾声入梦。
草皮房子，农人动手农人盖，自己的暖窝自己住。
屋里，雪白的墙上挂着一张年画，日子就鲜活起来。
屋外，有风有雨有雪，无所谓。
一间草皮房子，足矣温馨爱巢。
村庄，从来也不滋生奢望。
野草，这个词被父老乡亲干干净净地保存，从不丢弃。
乡俗，在篱笆墙溜来溜去。
乡情，在篱笆寨串来串去。
风很自由，如月心事很自由。
没有隔阂，只有透风的墙唠着被雪漂白的方言。
草皮房子篱笆寨，就像一幅版画，靓丽成东北黑土地上一道独有的风景。
狗皮帽子头上戴荒原，苔藓冻僵，荆棘寒冷。
洪荒长大的北方，创造了狗皮帽子的价值。
寒冷，使流动的风景凝固成站立的水。
冰冻，使最初的荒原袒露出脊梁。
一顶狗皮帽子，缕缕狗毛，飘逸出关东人桀骜不驯的倩影。
荒原苍白，太阳苍白。
唯有狗皮帽子，就像冬天里的一把火，叫醒荒原。
狗皮帽子，是村庄的色彩。
狗毛，洁白如雪。
狗皮，灰黑如土。
大雪来临，天寒地冻。
树，站立成村庄寒冷的样子。
草，枯萎成道路贫穷的路标。
农人，双腿棉裤打着补丁，一根麻绳勒紧烟袋锅，沿路拾粪。
狗毛，开成冬天的雪花，为村庄捂暖。
粪蛋，有根，为梦播种希望。
那一年，狗皮帽子走进月亮升起的地方——萨尔图。
狗皮帽子与地火结缘，便成为一种石油大会战的服饰标志，和杠杠服、大头鞋一起，叫醒“金娃娃”。
铁人，戴上狗皮帽子。
狗毛，就有了铁质的骨气。
一支铁军，带着狗皮帽子，人拉肩扛，用钻机为中国止痛，把贫油的帽子甩进太平洋。
狗皮帽子，从村庄挺进到城市，把村庄复活出灵性，把城市生动成铁性。
或许，这就是中国北方独有的特色。
如今，钻工郎与采油女戴狗皮帽子的岁月已成忆痕。
而乡下人仍把狗皮帽子当成温暖村庄的家宝保存。
大缸小缸渍酸菜家家户户，大缸小缸，腌渍酸菜，是东北人独有的习俗。
酸菜炖粉条、杀猪菜、酸菜鱼、酸菜白肉，都是地地道道的东北菜。
腊月，煮一锅杀猪菜，鲜鲜的五花肉、嫩嫩的血肠儿，酸酸的酸菜丝，年味就飘满村庄。
白菜白，酸菜酸。
实实在在的菜，就像实实在在的东北人，土味十足，乡味十足。
渍酸菜，很简单。
白菜一洗，装进缸里，撒上盐粒，凉水漫过白菜，石头一压，过上一个多月就可食用。
在农家人眼里，过简简单单的日子，心里踏实。
吃酸菜，很简单。
炒着吃、煮着吃、炖着吃、呛着吃，舌尖上的东北酸菜，吃法五花八门。
在乡下人的舌尖上，白菜可解百毒，酸菜有乡情味。
如今，城里人喜欢吃乡下菜，自然爱吃酸菜系列。
酸菜，同舌尖上的中国与时俱进，与那句“翠花，上酸菜”的经典台词有关。
酸菜，从北方挺进中原，又抵达江南水乡与羊城。
酸菜丝，把土得掉渣的关东情炒遍大江南北。
我是吃着酸菜长大的关东孩子。
爷爷吃了一辈子酸菜炖白肉，说这菜解馋。
母亲告诉我：酸菜酸，红糖甜，苦瓜苦，辣椒辣。
酸甜苦辣，才是日子的味道。
把酸菜交给诗歌，让我的诗飘出酸菜与粉条的味道来。
或许，这样的诗歌才有味。
冬包豆包讲鬼怪包黏豆包，是村庄的一种风俗。
进了腊月，家家户户包黏豆包，年味便火火爆爆了。
雪花飘洒的腊月。
包黏豆包的腊月。
想念亲人的腊月。
那句“腊七腊八，冻掉下巴”的俗语，被一锅黏豆包一蒸，蒸腾的热气，从一口大铁锅冒出来，腊月的冷便被蒸熟了，村庄的心情便滚烫起来。
黄米面黄，红小豆红，白沙糖白。
所有的色彩都被黏豆包收藏。
黏豆包，坐在紫苏叶上，唱着金黄而细腻的乡间歌谣。
黏豆包，黏着红高粱金豆子的日子，黏着爷爷耕耘的风雨与父老乡亲的目光，黏着农谚、节气、民歌与乡情，黏着一缕缕炊烟放飞远方。
乡下人包黏豆包时，总爱讲一些聊斋中的鬼怪故事。
那狐精、兔精、花精，活灵活现地在灶台上行走。
一种寓意，被黏豆包包着。
一种祈盼，被大铁锅煮着。
黏豆包，是乡下人给城里亲属送来的最好年货。
纯纯扑扑的礼物，黏黏糊糊的乡情。
蘸着白糖吃一口黏豆包，舌尖上嚼的都是高过田埂的味道。
我很喜欢吃黏豆包。
想念中的黏豆包，从童年的记忆与母亲的目光中走来。
黏豆包里的红豆，甜在舌尖上，想在心尖上，种在笔尖上。
那种刻骨铭心的爱，足矣喂养一生。
黏豆包黏着我的灵感，我的诗歌也黏着黏豆包。