作者：胡不归近日，战争剧情片《波斯语课》在国内上映。
电影讲述年轻的犹太人吉尔斯为活命，冒充波斯人雷扎教授集中营的党卫队军官科赫波斯语。
七百多天的集中营生活中，吉尔斯处处小心翼翼，不断与死亡擦肩，并与军官科赫发展出不同寻常的情谊。
这依然是一部反战电影，从无名者的角度切入。
大多讲述二战的电影，战场之外，犹太人的故事是出现最多的。
从二战开始前，到1945年解放柏林，德国的集中营中死了近600万犹太人。
这600万人中有太多失去了姓名，成为一个个被德军烧毁的符号。
但这段历史，是不能被遗忘的。
《波斯语课》从历史的一个侧面，再度进行了一段反战的讲述。
关于二战的故事已经被讲了太多年、说了太多遍，但仍然能一次次激发观众心底最质朴的情感。
二战几大战场之外，对犹太人的屠杀是人类二十世纪永远的痛。
表现此的电影有很多，从《辛德勒名单》《美丽人生》等，到近几年的《乔乔的异想世界》《波斯语课》，各有各的风格。
《波斯语课》打动人之处，在于它讲了一个无名者的故事。
一个无名者靠着编造的波斯语，记住了另外2840名无名者的名字。
在《波斯语课》的一版海报中，赫然印着几个大字“记住你的名字”。
一句简单的话，对于那么多无名的犹太囚犯而言，已是一种奢望。
这是一部根据真实故事改变的电影。
那些在集中营里发生过的故事，既残忍又传奇，让人读来不忍。
二战前后的法国极其懦弱，维希政府助纣为虐，围捕犹太人送到德国人的集中营，《波斯语课》中的吉尔斯就是遭到围捕的一名法国犹太人。
德国的集中营分为劳动营和灭绝营。
灭绝营使用毒气、焚尸等手段，直接消灭来此的犹太人，比如达豪；劳动营则主要集中犹太人在此劳作，给第三帝国创造价值，失去劳动价值的犹太人会被送到灭绝营杀死。
《波斯语课》的故事发生在劳动营中，比起奥斯维辛、拉文斯布吕克等地，这里相对温和很多。
但就算在这里，还是有数不胜数的杀戮，每天都有人的名字从记录本上抹去，一名党卫队士兵可以毫无顾忌地杀死一名犹太人。
《波斯语课》用了很多对比的方法，来展现集中营里的屠戮，带有很明显的讽刺意味。
电影开头，两卡车犹太人被运送到郊外的树林里，站成一排，几个德国军官持枪扫过，活生生的人就变成了直挺挺的尸体。
远处绿树成荫，阳光洒在叶间，一派温和美好。
开头的这个场景冲突感十足，但这并不是最恐怖的地方，还有更多折磨在集中营中等着从远方而来的犹太人。
在集中营里，德国士兵穿着整齐的军装，与营地里的女人调情，一个在责怪他过于多情，一个在解释自己只是喝多了。
前一秒持枪射杀了几个犹太人的士兵，下一秒就能换上大衣搂着女人去参加舞会。
杀人这件事，似乎在党卫队的士兵身上已经不是什么大事，轻微地就像清晨打了个喷嚏。
这样的对比，不用任何起承转合，就能直抵人心。
影片中还有几处特别有趣的细节。
开头党卫队士兵杀人时曾提到上帝，士兵寻找逃跑的吉尔斯时也曾看着一个教堂中钉在十字架上的耶稣，此处镜头给了耶稣几秒特写。
这也是一种暗喻。
二战开始前后，纳粹德国曾得到教宗庇护，后又险些与庇护十一世决裂，希特勒做出屠杀决定，已经彻底将教宗置于脑后。
曾有一个说法是“奥斯维辛没有上帝”，一方面庇护十二世（庇护十世的下一任教宗）与希特勒关系暧昧，而更多则是因为那里太可怕了，上帝决定不去那里。
在集中营中，很多幸存者都已经无法再相信上帝。
这些羸弱的犹太人没有反抗的能力，亦没有逃走的体力，但他们也并不是消极待死。
吉尔斯就是这样一个角色。
他在七百多天的集中营生活中，靠着用囚犯的名字编造波斯语单词教授给科赫，获得一线生机。
那么多的犹太人站在那里，他们疲惫地劳作，蹒跚地前进，本身就是对集中营的控诉。
电影在人物的塑造上也很出彩，科赫这个角色就是十分耐人寻味。
他原本不过是一名普通的厨师，在大街上看到纳粹党的军装整齐潇洒，就加入纳粹成为党卫队的一员。
在集中营里，他从未亲手杀过人，他甚至不恨犹太人，也并不爱纳粹，一心想着战争结束后到德黑兰，享受自由的人生。
他加入纳粹，为的是体面的生活。
科赫自卑、敏感、冷酷又多情，多重复杂的情感加诸在这个曾经底层的德国人身上，就成了一种“平庸之恶”。
正如汉娜·阿伦特所说的那样，他没有自己独立的价值判断，只是对下达的命令无条件服从，以放弃个人权利获得生活的体面。
他无疑是残忍的。
对集中营几万人的死亡视若无睹，转而用他们名字组成的假波斯语做了一首诗，咏叹浮云的平和，多么讽刺；他也是善良和单纯的，当他开始信任吉尔斯后，便愿意向他诉说自己的过去与未来，愿意给他食物和衣服，哪怕违抗军令也要狂奔去寻找赴死的吉尔斯。
科赫作为一个处在党卫队边缘小军官的角色，展示了人性的复杂。
在他的背后，有无数这样的德国士兵，他们成为屠戮的工具，成为帝国运转中的一个小齿轮。
通过科赫这个角色，也能看出普通的德国人是如何成为纳粹杀人工具的一员。
除了对遇害者的纪念，“平庸之恶”同样是一个值得探讨的哲学问题。
在电影的结尾，科赫因为没人能听懂他的波斯语课而被怀疑是德国人，将会面临审判。
吉尔斯来到盟军的驻扎地，将2840个名字一个个念了出来，这是他们存在过的证明。
没有强烈的色彩冲击，没有宏大的战斗场面，《波斯语课》依然动人。
（胡不归）
