网上传出终南山房租猛涨，3000隐士无力承担纷纷下山，这后现代味的新闻时。
我正从苏州闹市，一条名叫南石皮弄的小巷路过。
16年前，在这小巷的尽头，5位来自台湾、苏州和美国，藏古董、做IT、工国画的大叔，花200万元，用700吨太湖石，合伙在这里建了个500平的院子。
他们不谈终南山，却成为大隐于市的代名。
每一个中国人，都至少读过一首陶渊明的田园诗，都会被那种悠闲雅致的生活打动。
“方宅十余亩，草屋八九间。
榆柳荫后檐，桃李罗堂前”——就如同国画泼墨写意，寥寥几笔就勾勒出田园逸兴。
很遗憾，他活在农耕社会，只能睁惺忪睡眼，看牧童黄牛，饮山村黄酒，做田园诗人；如果活在工业时代呢？千古文人园林梦，雅致的园林生活对于文人来说，是融入血液中不可抹去的记忆。
随着城市化的推进，陶渊明笔下的《桃花源记》变得越来越虚无缥缈，不仅文人心中理想的诗意栖居地已经毁灭殆尽，就连文人骨子里那点精致典雅，都已经被抽丝剥茧。
叶放的南石皮记，是一座不出城郭而得山水之怡的都市园林，这座融合生活与艺术的园林，是主人人生最大手笔的水墨画。
生活于此的当代造园者，不仅在都市中找到诗意的栖居地，更试图通过复活雅集，让当代文人生活重新“俱怀逸兴壮思飞”。
要了解叶放身上的逸兴和情怀，要上朔到他前十代高祖，清乾隆时的状元毕沅。
史学家知道毕沅，是因为他朝廷重臣的身份，官至陕西巡抚，曾任两广总督；文人们知道毕沅，是因为学问大家，在史学、金石、地理、文学方面皆有很高造诣：编《续资治通鉴》，做《传经表》、《经典辨正》、传《灵岩山人诗文集》；而毕家人记住毕沅只因为他的文人雅兴：喜文人雅玩，是《姑苏繁华图》的最后一位个人藏家；喜园林生活，筑“灵岩山馆”成后世名胜……毕沅死后毕家被抄家，毕家家道中落，但毕家人生活的那份雅致却被发扬光大：叶放外曾祖父毕治策仅得一亩地却用来筑毕园，叶放仅得一栋联排别墅的一间却建成南石皮记。
到母亲这一辈时，毕家已经距毕沅时期状元之家的繁华相去甚远，但是文人世家的积淀，却让精致和典雅的生活渗入骨髓。
20世纪60年代，毕园被收公，但是毕家人还保持着人文士大夫雅致的生活。
儿时的叶放一直生活在毕园，叶放的审美取向、文人精神、艺术生涯，都是从毕园发韧。
叶放关于毕园的第一次记忆是在4岁时：那时的毕园，每到腊梅盛开时，家人就会聚在一起玩折梅游戏。
长辈们把折梅、插花的门道告诉表兄弟们，大家就开始了折梅比赛。
那时叶放年纪还小，剪刀都拿不稳，还够不上梅稍，就把要折那枝梅、如何折比划给父亲看。
表兄弟折好的梅枝一字排开，叔伯们逐个评分，评分最高者为花魁，只有得花魁才有机会，把自己的梅枝插上二楼外祖父房间的青瓷梅瓶中。
那一年，独中花魁的叶放欣喜地爬上毕园二楼。
当他推开外祖父的房门时，被眼前的一幕惊呆了：阳光破木窗而入，木窗上的窗花投影在地板上，烙上形成了一幅精美的水墨画。
当叶放把梅花插进祖传的，“闲云野鹤图”前的青花梅瓶中时，整个房间立刻花香四溢。
整个“水墨画”和“闲云野鹤图”，也变得活色生香。
“这是我对水墨画的第一印象，它对我投身国画创作有很大的影响。
”叶放一直把这个场景，看做是自己艺术创作的起点。
地板上的投影吸引着叶放推开窗，叶放看到了更震惊的一幕：透过窗户，他看到邻居家层层叠叠的园林景观。
此时，叶放第一次对园林有了概念。
▲叶放现代水墨画“后来，我刚开始绘画时，就开始画4岁时看到的园林俯瞰图，一直到现在，俯瞰是我绘画用得最多的形式。
”在叶放看来，园林是承载中国传统文化最好的载体。
自己在毕园只呆了几年，但是毕园却实现了自己对传统文化的启蒙。
那时还是四五岁时，年少的叶放被“鸡鸭鱼肉”的叫唤声惊醒，下床寻食。
推开门，看到宅院中的围墙上闪烁的人影，肚中就忘记了饥渴。
原来叶放在睡梦中听到“鸡鸭鱼肉”声，是昆曲“咿咿呀呀”的水磨腔，而围墙上闪烁的人影就是昆曲演员的水袖罗裙——日后叶放自己开始复兴园林，还特地在自己的南石皮记中搭建了戏台。
“看到演员们在园林中唱昆曲，我就想到了儿时，寻着‘鸡鸭鱼肉’而邂逅昆曲的场景”。
20世纪60年代末毕园被拆除，叶放结束了“住在园林”的生活。
虽然和毕园只有几年的接触，但是毕园那种园林生活的乐趣，已经烙印在叶放脑海中，成为永远也无法抹去的印记。
于是重现园林生活，就成为了叶放今后的艺术创作的目标。
那个特殊的年代，叶放出生的毕园先是被收公，“毕园变成了‘七十二家房客’的宿舍，闲静清幽终于被人丁兴旺所取代。
那拜揖白乐天与《太湖石记》的湖峰下，排起了马桶阵，对名贤高士的“高山仰止”，变成了对民生现实的关怀体味。
诠释沈三白与《浮生六记》，周敦颐与《爱莲说》的荷塘里搭起了元件厂，蝉噪蛙鼓变成了机声隆隆。
解读王羲之与《兰亭序》、王实甫与《西厢记》及沈石田与《东庄图》的水月平台上，也架起了小厨房，焚香拜月变成了燃煤维生，抚琴唱曲、吟词伴乐，也变成了锅碗瓢盆、爆炒煎炸。
那棵百年金桂也被钉满晾衣铁架，拽拉扯挂，不久便香消玉殒了。
”最终，毕园最拆除，这给叶放留下了难以弥合的伤痛。
20世纪60年代末毕园被拆除，叶放结束了“住在园林”的生活。
虽然和毕园只有几年的接触，但是毕园那种园林生活的乐趣，已经烙印在叶放脑海中，成为永远也无法抹去的印记。
于是重现园林生活，就成为了叶放今后的艺术创作的目标。
但是，叶放和园林的缘分未断：上大学时，考进了苏州工艺美术学院，学校在拙政园内，他终于又可以在园林自由进出，“花后树下乐山房，一壶香茗，数册闲文”在拙政园求学的3年，叶放经常误认为自己回到了清朝，变成毕沅，学在灵岩山馆；工作后，叶放依然和园林亲密接触，工作的苏州国画院，是晚清时期一个知府的园子，叫“听枫园”。
他的办公室，就在那园子的西厢，“窗前楼上乐水轩，几枝湖笔，一刀徽宣”。
在园林中画园林，叶放经常误认为自己回到了民国时，变成毕治策，“误把听枫做毕园”。
出生在园林（毕园），读书在园林（拙政园），工作在园林（听枫园）的独特经历，让园林成为叶放独特的情怀。
自然而然，园林就成了叶放创作的灵感
