文 | Nolix德国钢琴家卡尔·西曼（Carl Seemann，1910-1983）可能并非演奏明星，却给了我们一个重新认识莫扎特的契机。
除了桀骜与优雅之外，莫扎特的协奏曲存有复杂的平衡性，在西曼的演奏里它们有时表现为流畅的句子衔接，有时是清晰与朦胧间的美好跳动，或是柔韧澄净的缓慢和弦递进，带点儿磕碰，却总是兴味无穷、盈虚有数——就像曾经的约瑟夫·霍夫曼、盖扎·安达、海布勒所呈现给我们的那样。
若说卡尔·西曼上世纪50年代录制的那批莫扎特奏鸣曲少了一些变化和显得过于工整，那么这张于Orfeo厂牌录制的《莫扎特第十四号与第二十五号协奏曲（K.503，K.449）》（新版专辑发行于2016年）就可谓“水静潭清，光凝山紫”。
将两首莫扎特协奏曲连贯地录制似乎是很常见的选择。
例如旧时的柯曾（Clifford Curzon）和近年来的埃加尔（Richard Egarr）、利特文瑟娃（Ekaterina Litvintseva），而更老派的艾德温·费舍尔在Orfeo也巧合地录制过一次K.503。
显然，这支曲子不只适合艾德温·费舍尔的如焰炽烈，也是适合西曼的。
音乐学家查尔斯·罗森曾说，莫扎特K.503这首C大调协奏曲“华贵”“冰冷”而不受欢迎，只有学院音乐家才会喜欢它。
的确，K.503全曲支配性的色调本就有限，西曼弹出了格外好的仪式感，它纯净、博大，甚至有些萧瑟，让我们联想到黑格尔所谓的“绝对精神”，也像是索福克勒斯在《俄狄浦斯王》续作《俄狄普斯在科罗诺斯》中所描绘的，眼睛净化后得以复明的俄狄浦斯，表演实践中的自给自足性可见一斑。
音乐诠释中既有理性问题，也有气质属性问题，蔓行于权威学术性和表演性的两极之间。
而莫扎特的作品往往是很难弹好的。
例如在K.503的开头部分，钢琴进入时的几句很美，可在长长的时间里和声色彩与变奏手法却又较为局限。
此时的莫扎特不多见地呈现出松柏葱郁般的朴素度。
西曼将这些颤音跑动弹得略清冷，美极了。
他不强调冲击力，有时如摩洛哥坚果的外壳上泛出的几许越橘或橄榄绿陨石的颜色。
第三乐章小快板也在西曼的掌控下稳定地运行，令听者觉得，自己久立在低于海平面的干船坞上，大海在咫尺之遥，它的精神正时刻与你互动着，在敦促着你：游出去。
莫扎特11岁创作了《F大调第一钢琴协奏曲》(K.37），1791年写出了他的最后一部协奏曲《降B大调第二十七协奏曲》（K.595）。
相比之下，《降E大调第十四号协奏曲》写于1784年，正落在黄金分割点上，有喜歌剧般的活跃与宏伟，终曲回旋部十分精致，后半段对位的神韵格外教人过瘾。
早先两位钢琴大师古尔达与塞尔金也都录过这首，当然，莫扎特的戏剧化处理是否已比海顿更进步，于此处就见仁见智了。
德国钢琴学派的演奏家们有他们的一些特色，例如客观、有节制的音乐表现力，然而那些演绎是否会真正让人钟爱，足可打个问号。
乐坛新人新风如繁花竞相绽放，当人们的兴趣慢慢地从德奥钢琴艺术上移开时，总免不了用一种凭吊的口吻记录辉煌，为之嗟叹。
这种“悼亡”心态里或许蕴含有趣的矛盾感受：发挥不好时，德国人弹得小家子气而平庸；即便弹得好时，顶多也只呈现出结构性的美感与强劲和声张力，其戏剧性或转折性可能无法与吉列尔斯（Emil Gilels）或里赫特（Sviatoslav Richter）相比，更谈不上古尔德高敏感度的灵魂绽放。
因此，近年来德国钢琴界罕有偶像便不足为奇。
卡尔·西曼生于1910年，曾就读于莱比锡音乐学院，师从拉明（Günther Ramin）和李斯特的孙子卡尔·阿道夫·马蒂安森（Carl Adolf Martienssen）。
上世纪50年代初，他和小提琴家施耐德汉联袂组成了优秀的二重奏组合，一套贝多芬奏鸣曲合作得风生水起。
不过他的职业生涯似乎从未真正崛起，于是名字很快就比施纳贝尔、肯普夫、巴斯豪斯乃至于奈伊（Elly Ney）都冷门很多。
1946年，西曼被任命为弗莱堡国立音乐学院院长。
他的莫扎特奏鸣曲录音就是在执教那段时间录制的。
据说他还开设大师班专门教授巴赫，直到退休。
Orfeo厂牌下有一些他在萨尔茨堡音乐节上的现场录音，本张即是其中之一。
更加令听者难忘的大概是他1965年7月在不来梅广播电台演奏的巴赫《帕蒂塔》全集，堪称奏得云销雨霁、气格高古。
如果不在乎是否是充满活力与激情的演奏版本，西曼的莫扎特钢琴奏鸣曲唱片（共计十八首加一些零星的小品）可作德奥学派钢琴演奏录音的一份不错候选，亦是吉塞金EMI版的对照；另外，DG公司结集发行的25张合集（Carl Seemann: Complete Deutsche Grammophon Recordings）也包含着这批西曼在1954前后年录制的奏鸣曲，他其余的选曲则以巴赫、勃拉姆斯和近现代作曲家为主。
在音乐会上，西曼的确经常会选当时不常演奏的曲目，如斯卡拉蒂，也搭配着积极介绍一些德国当代作曲家的作品。
当然，西曼清晰的落指风格是适合20世纪音乐的——在它们成为“可能的时尚”之前。
音乐是研究积累、持续与释放的科学，也是别出心裁的时间维度的艺术。
不同于霍洛维茨，更不同于帕德雷夫斯基和科尔托那种恣肆着色的演奏模式，西曼为莫扎特协奏曲赋予了很多凝固、冰冻的节点。
或如艺术家赵穗康所言：“每个Staccato（断奏）点状之间的空隙，并不是键盘乐器的局限，反而是长处。
”那当然不是独属于西曼一人的演奏方式和艺术语言，那也是属于所有生灵的，“芙蕖开过尚盈盈”的一些瞬间。
- THE END - 直达音乐周报小程序电子刊欢迎扫码管理员微信↓ 加入音乐周报乐迷群 ↓
