□王开生现如今，城市里洗澡已不算个稀罕事了，退回三十多年前，可不是这般光景。
上世纪七八十年代，每至春节前，大人们必会带男孩子办两样要紧事：洗澡和理发。
一样都不能少。
洗澡，受当时条件所限，人们一般只有两个途径，一是找关系，到大中型工厂企业的职工澡堂“蹭澡”；再是直奔人山人海的大众浴池，花钱洗。
大众澡堂亦分淡旺季，冬天往往人多，以春节前最为火爆。
夏季相对人少，因可多另外几个渠道，一是在家可冲凉水浴；再者可去水库、池塘“野浴”；靠海的城市，则有第三种选择，去就近的海水浴场游泳，即是青岛人所称的“洗海澡”。
老四方井冈山电影院(四方剧院)的斜对过，过去曾有个国营澡堂，时称“四方浴池”，红火过很多年，为区里惟一，地位不可撼动。
那时去浴池洗澡得先在窗口买票，分男票女票。
一毛多钱的浴资，不算贵，也不算便宜，故人们并不能隔三差五的勤洗。
此处澡堂，有淋浴若干和大小池浴诸多种，内中气雾升腾，貌似天庭仙境一般。
小孩子爱在此中穿梭打闹，尤喜玩水。
但往往玩的正酣，即会被大人们捉到池边水泥围栏平台上，摁着搓灰。
常常痛的嗷嗷叫，大人们却并不理会。
此是我不愿来浴池洗澡的一个主因。
浴后，则是愉悦时光。
可在诺大的休息室中小憩，有隔断的小床上皆铺就白色的大浴巾，吸水性好，躺着颇舒服。
那时澡堂中服务项目亦多，搓背、修脚，甚至理发，一应俱全，非常接地气。
最惬意的，当属是到工厂企业里“沾便宜”，免费蹭澡。
然此须过两道关卡，一是要躲过工厂传达室人员的警惕盘问，再是得说服澡堂里的看门人。
后者眼晴尤毒。
老四方、甚至沧口的诸多工厂企业，我皆蹭过澡。
直到我的一位大伯，干上了某企业的澡堂管理员，才方便了许多。
在无人的大澡堂里泡澡，那叫一个美!大约到了九十年代，诸地间大众澡堂中，又派生出另一种功能，住宿。
此当是源于改革开放后，旅游业的迅猛发展，和旅馆业的相对滞后。
即供小于求。
我亲身体验过一回。
1991年夏，我赴京城观摩一档全国大赛。
时住在动物园附近一家条件优越的三星级涉外酒店。
因是同行兄弟单位，吃住得以关照。
本想活动结束后即刻返程，遂一早退了酒店房间，直赴会场。
散会时，来自青岛的朋友们相约第二天一起去拜访京城两位资深老艺术家，此亦是我之所求，故行程临时又延了一天。
酒店是不好意思回去了。
晚饭后，我百无聊赖的彳亍在王府井大街上，北头一家大众浴池的住宿招牌吸引了我。
反正也是凑合一宿，我一头扎了进去。
美美的一顿泡浴后，着床已近晚上11点多了。
疲惫袭来，欲尽快入睡，无奈周围过夜者众，室内空气浑浊，且鼾声如雷，此起彼伏。
我辗转反侧，暗自叫苦。
想起昨夜舒适的星级酒店，看看眼前的大众澡堂，悔不当初。
迷迷糊糊的忽睡忽醒中，天亮了。
有道是：人有享不了的福，没有遭不了的罪。
果真如此。