犹记得小学初中的时候，谁要是带个颜色亮丽的特百惠水杯来上课，这位同学就会成为当天班里最富贵的人。
长大后渐渐忘了这个牌子，只在路过线下专卖店的时候，一边嫌弃它丑，一边嫌弃它贵。
你走进去过吗？丨justdial.com这几天惊闻，这个在记忆中蒙尘的大品牌，竟然要申请破产保护了？！震惊中外丨网页截图心里不禁涌上复杂的情绪：它确实又丑又贵，但似乎很好用；多少算是个童年回忆；早知道别老说它丑，搞不好经营失败就是我的吐槽害的……图丨giphy但细细盘来，特百惠申请破产保护这件事，背后有太多的唏嘘：有化工科技的发展，有营销策略的落伍，甚至关乎社会状况的变革。
拿起你手头的水杯，我们一起来追忆传奇品牌特百惠（无广，都申请破产了哪有广）。
食物不够吃，你需要“奇迹碗”特百惠诞生在美国刚度过大萧条的时期。
刚打了仗，又经历了经济低迷，大多数美国人的日子不太好过，因此非常珍惜食物。
在冰箱还没有普及的时候，人们试着用锡纸、浴帽保存剩菜剩饭，以图食物在常温下能保存得久一点，但保鲜效果并不理想。
大萧条期间，排队领救济粮的失业者丨U.S. National Archives and Records Administration当时厄尔·塔珀（Earl Tupper）在杜邦旗下的一家塑料厂负责搞新品研发。
他很想做出一款塑料的食品保鲜容器，但公司的注塑机没法做出理想中的产品，于是就把研发用的边角料带回了家继续研究。
就这样，在塔珀家的厨房里，塔珀父子把油乎乎的黑色聚乙烯残渣蒸蒸煮煮、染上颜色，得到了光滑细腻有质感的塑料盒子。
大概长这样丨Smithsonian Museum of American History光有盒子当然不能保鲜，还得有盖子！锡纸、浴帽的选项已经被美国民众试错过了，塔珀受油漆桶启发，利用聚乙烯柔韧的特性，发明了不需要额外卡扣的柔性密封盖子。
把这个盖子搭在容器上，轻轻下压，让容器里的空气像打嗝一样从边缘轻抬起的小口排出——这不就密封好了吗！这不就能让剩菜剩饭在常温下保存、多吃几顿了吗！塔珀的专利设计丨U.S. Patent No. 2,487,400拥有新技术的塔珀离开杜邦，创立了特百惠，给盖子申请了专利，还给这套聚乙烯密封保鲜盒起了个响亮的名字：奇迹碗（Wonderlier Bowl）。
1947年，塔珀推出的奇迹碗，两步密封：向下按盖子，再稍微抬起排出空气丨NMAH载入史册的营销技巧塔珀遇上了技术专家都会遇上的问题：东西好，然而没人买。
一来，塑料在当年还是新东西，人们没有用塑料的习惯；二来，奇迹碗的使用方法太创新了，仅仅摆在橱窗里根本没法让人知道它多好用。
故事讲到这里，传奇推销员布朗尼·怀斯（Brownie Wise）登场了。
看上去就非常厉害的怀斯丨wikimedia commons/Theo's Little Bot美国人喜欢开派对嘛，怀斯就揣着奇迹碗，在派对里展示它有多好用：碗里装满饮料，扣好盖子，在客厅里抛接着玩。
人们被吓得吱哇乱叫，同时也见识到了奇迹碗的密封效果，纷纷拍钱买碗，还在其他派对上口口相传。
怀斯在派对上抛起装满液体的特百惠保鲜盒丨smithsonianmag.com推广奇迹碗的过程中，美国家庭主妇功不可没。
她们喜欢派对、熟悉社区，也想挣钱，干脆通过举办“营销派对”的方法来推广奇迹碗，以赚取佣金。
上世纪60年代，鼓励主妇参与特百惠营销的广告丨NMAH颇有时代特色的特百惠派对邀请函丨NMAH感谢怀斯和家庭主妇，从50年代开始，特百惠逐渐火遍全球。
一时间，“特百惠”在欧美成了食物密封保鲜盒的代名词，就好像你会把弹簧床垫叫“席梦思”一样。
上世纪80年代，特百惠的广告丨deputay/Youtube奇迹不再特百惠最终还是没落了，在看到申请破产的新闻之前我们就感受到了，这种感觉