我有一把“皮椅”，其实它是一把普普通通的木椅子，它也不是我的私人财物，它属于公产。
我之所以怀念它，是它，陪我度过了那艰难坎坷的5年，也是它，见证了我人生中一段不平常成长史。
1975年4-5月间，我被部队（铜川市公安消防大队）任命为文书。
当文书，主要任务是写东西。
写东西，就离不了桌和椅。
可是，我们大队当时的条件差，只给我配备了一张桌面坑洼不平的两斗桌和一把少条腿的旧木椅，加上我的床铺，我和代理司务长住进了一个房间。
开始，我什么也写不了，也怕领导安排写东西的活，整天价忙于首长交办的跑腿事，也没感到桌椅的重要。
慢慢地进入了角色，当文书没有桌椅怎么行？桌面不平可以垫块板，椅子没腿咋坐呢？我找遍了营区的角角落落，也想从其他宿办室调剂一把出来，因为大队办公设备奇缺，没有办到。
我们大队有位七二年的老兵，名叫赵乃岐，长安县人，人老实，我们关系也好。
赵乃岐有个不太熟练的木工手艺，他用他的“一技之长”为部队修修补补，变坏为好，变废为用，做了不少好事。
有一天，我见乃奇从库房拉出几块旧床板，问他做什么？乃奇说，“大队部连个立柜都没有，我想用这几块旧床板做个柜子。
”我就说，“乃奇，我坐的那把椅子腿断了，你能帮我修修不？”乃奇说，“等我把柜子做好了，我找些旧木料给你打把新椅子。
”我激动地说，“当真？”乃奇说，“说话算数！”就这样，乃奇兑现了他的承诺，在做完柜子后，给我打了把新椅子，还找来“哈吧粉”刷了一遍，外面涂盖了青油漆。
新椅子做成了，我高兴极了，连忙对乃奇说，“谢谢你乃奇！谢谢你！”这把椅子，虽然说粗糙点，但坐着蛮舒服。
又有一天，我经过大队楼下的垃圾堆，发现消防车司机修车时撤下来一件旧座套，人造革的，像皮革一样。
我想，这块“皮革”车上不能用了，裁一下包住我的椅子面，还能用啊。
就这样，修旧利废，木椅子变成了“皮椅子”。
这把“皮椅”，陪我工作了5年多，也是我成长过程中最艰难最坎坷的5年，也是最成熟我的5年。
坐上它，我从不会写“情况反映”到写报告、写总结；从不会写简报稿到写报道、写文件，向报纸、电台投稿；从不会打表到建设二中队时画草图、搞规划。
我坐这把椅，写出了铜川市消防大队冬练三九、夏练三伏，苦练消防业务基本功，79年比武获全省第2名的先进事迹，在1980年的全省消防工作会议上介绍经验。
我坐这把椅，配合省公安厅整理李家塔派出所“公安基层基础工作”先进事迹材料，被公安部1980年评立为全国“十面红旗派出所”之一。
我坐这把椅，自学了《形式逻辑》、“怎样写公文”、“怎样写通讯”、“怎样写讲话稿”等书籍，提高写作能力，我的文章选编登在陕西省人民警察学校“公安公文范例选编”一书。
这把椅，成长了我，光荣了铜川市公安消防大队，张扬了李家塔派出所和铜川市公安局。
可是，在我正式提干时，有人举报“老王把汽车坐套裁了包椅子，破坏公物。
”真是--荒唐、滑稽、可笑！那把椅子和我分别快50年了。
今天，我猛然间想起了它，想起了我的好战友赵乃岐，想起了我艰难坎坷的奋斗历程，我感慨万千，万千感慨！...王俊奇2024年元月7日于西安