最近时常梦见家中的老房子，内心时而开心，时而眉头紧锁。
家中的老房子是爷爷年轻时候建的，带着大院子的青石灰瓦房，整体格调比较庄重。
房子有五间，朝南的有2间，正厅偏东一点，分割出2间卧室，靠西边的是养蚕室，占了一整间。
养蚕室里搭建了很多架子一层层的，蚕宝宝多数会放在蚕框里喂养，在放在架子上方便抽拉。
靠东侧竖排三间小房子，从南数第一间烧火的厨房，中间杂物间，我记忆中的杂物间里面有一个破了屏幕的黑白熊猫电视，爷爷的锡酒壶，破旧天线，一些化肥袋子，猪食槽等……小时候没少翻，像寻宝的少年。
最后一间后来放了煤气灶。
春天的时候，老房子四周很美。
院墙的一角常开着几株月季，梨树会开满小白花，葡萄藤蔓会抽出新芽，院中间的大梧桐树挂满了紫色的小喇叭，时不时听见“嗡嗡”的声音，引来了无数的蜜蜂在采蜜，偶尔有几只蜜蜂，因为打架而两败俱伤，掉在院子里的地上，再也回不到族群。
墙外的2棵大槐树努力的伸进院中想凑个热闹，脖子也只能挂屋檐角，那一串串的小白花，散发出阵阵的芳香，捏一小朵放在嘴里，愉悦的心情溢于言表，丝丝的清甜，发笑着说一句：难怪蜜蜂爱采槐花。
夏季热烈而聒噪，植物已经没有花期，梧桐树抽出了巴掌那么大的叶子，撑出了一片绿荫。
树上知了在拼命的叫着“热啊……热啊”，有鸟儿在附近补蝉时，如果你运气好，蝉受惊后逃跑，会滋落水在你头上。
这个季节我比较喜欢雨天，夏天也多雨，一是能降低夏天的温度，二是我比较喜欢雨季潮湿的墙角，长满的青苔，水滴无限的放大，在放晴后，光透过水滴在看青苔，生动的美，显现出生命重生的力量。
秋季大人们比较繁忙，忙着收获，院子也晒满了各种谷物。
连带我一起忙碌，天黑的时候院中已经堆满了待扒皮的玉米棒，玉米还要搓成粒，大人们用刨子梭几下，丢给我们搓，清冷的月色照着树枝，树枝的的影子落在我的脸上，抬头月色灰暗分明，正当困意袭袭来时，我可爱的爷爷又讲起了他版本的嫦娥奔月，时不时还要高歌一曲“小小竹排江中游……”“十八岁的哥哥……”更有民间小调“李二嫂改嫁”等，爷爷唱的时候，我们总爱笑，因为爷爷唱的时候总爱带颤音，还要点着头。
那时月色朦胧，却掩盖不住我的笑容。
深冬一切褪掉原本的色彩，归于安静。
风吹来时，干巴的树枝之间相互碰撞，发出“吱吱”、“邦邦”的声响，无论是哪一年，第一场雪的来临，总让孩时的我们兴奋，一夜过后银装素裹，早上用脚踩出一条小路，门口呼唤朋友，来一场冰雪大战。
外出务工的父母也回来过年，屋外很冷，屋里很暖，孩子的笑声，爷爷的，爸妈的。
多年以后，我们有了新楼房，老房子里只有爷爷一个住了，爷爷不愿意搬进新家，说老房子需要人照看。
再后来……老房子没人住了。
多年的冬天我去看过一次老房子，它真的苍老了许多，我似乎能听见它沉重的呼吸声。
只有外墙退掉的墙皮，在诉说着它历经的风雨；只有墙体裂缝吹进的冷风，让我感受它深深的伤口；只有墙面褪色的邮票和奖状，证明它曾经的故事。
在夏季的一场雨后，老房子最后的脊梁也坍塌了。
永久的沉睡，不再抗争。