回不去的农村小院经常梦到爷爷奶奶家的老院子，老房子黑色木头门，里面需要上大木头栓的那种，白天不会关，记忆里只有晚上睡觉时才会合上，平时都会忽视这门的存在，白日里常常轻掩着另一种木门，上面是纸蒙的窗棂子，是那种电视剧里用沾了口水的手指一戳就破的纸糊的，小时候最喜欢跟我哥戳来戳去，于是支撑不了一冬天，我爷爷又得熬一锅稠稠的浆糊再糊一张新的窗纸，记忆中，最喜欢坐门口高高的门槛上，小时候是吃奶奶从里屋旧木头匣子里拿出来的糕点，或者爸爸刚从地里摘的裂了嘴的大甜瓜，为啥都是裂了嘴的，因为妈妈说长的漂亮的甜瓜是要拿到集市上去卖的，我不在乎，因为裂了嘴的甜瓜太好吃了，整个瓜都面嘟嘟的，里面的籽也甜滋滋的，香味是扑鼻的，牙口不好的奶奶也喜欢吃，还有每次吃汤她都喜欢把馒头掰成一块块的泡汤喝，我也跟着她学，到现在我都最喜欢这么吃，当时爷爷熬的西红柿汤简直太美味了，每次放学开门就能闻到爷爷炉子上炖的西红柿汤的味道，咕嘟咕嘟~小时候的西红柿是最甜的，现在超市的西红柿个大色红，咬一口，水里呱啦的，没一点感情色彩。
后来奶奶家的木头门年代久了，开缝了，于是每年爷爷除了糊窗棂子还要用些纸把门下面全都糊一遍，抹一层糨子糊一层纸，跟老太太糊鞋底似的，爷爷熬的糨子太牛逼了，感觉比万能胶都好使，冬天屋里暖和了不少，糊的纸有时候第二年都不掉，刚开始是用宣纸糊，后来发现还是报纸好用，从此我大表姐就多了个任务，每年从她当校长的亲戚那往回给爷爷奶奶捣鼓旧报纸，从此我也多了个看报纸的乐趣，报纸横着糊的，我就歪着脑袋看，报纸倒着贴的，我就站着看，后来报纸太多了，奶奶家睡觉的墙上也糊上了报纸，早上赖床的日子，报纸上的字被我看了一遍又一遍，感觉后来爱看书的习惯就