一张皮纸的诞生徐祯霞秦岭山中，枸树众多，因其适应性强，在哪儿都能生长，因此，秦岭的山山岭岭到处都长的有枸树。
枸树，又称“楮树”和“谷浆树”，故书中常以”楮“为“纸”的代称，称“楮墨”，又因浆汁多，又有人称它为“谷浆树”，而在我们当地，是称它为“枸树”的。
母亲说，枸树是个宝。
在农村来说，确实如此，它的叶子是很好的猪饲料，而且再生能力特别强，打掉一批，会长出一批，打掉了，又长，一直到秋天打霜，叶落。
果实、根、皮、浆、叶子皆可入药。
而枸树的皮，则是一种非常好的造纸材料，它是当地人做皮纸的主要原料。
提到皮纸，这是一种韧性非常好的纸。
在昔时，人们用来做包装纸，还用它来糊窗户，做棉衣的里衬，文人墨客会将它用来写字画画，在丧事中会将它作为垫棺纸。
随着社会的发展，各种机器造纸设备层出不穷，人们的生活用纸越来越华美，越来越精致，越来越细腻，分类也越来越精细，皮纸业逐渐淡出了人们的视线，成了非物质文化遗产，蜷缩在时光的剪影里。
我是在调到柞水县文化馆工作的时候，因为非物质文化遗产，又接触到皮纸生产工艺，再度想起了昔年的皮纸。
在时代的车轮快速的旋转下，皮纸已经从我所熟悉的物事中退出好久好久了，只有杏坪镇的一个村子，还有一群人在继续生产着皮纸，而此时的他们，已经是作为非物质文化遗产的传承人在生产着皮纸，也可以说是在国家政策的扶持下，保留着这种传统的手工生产皮纸的技艺。
这让我又有些庆幸，最起码，这项手工技艺能够再现，没有失传，人们还可以看到传统的皮纸的生产过程，这种古老的手工生产皮纸的方法，也是人类在发展的过程中文明和智慧的结晶，它不同于现代化的造纸工艺，但是，却是一个了不起的创举和伟大的发明。
生产皮纸，最基础的工作，就是采集原料。
皮纸生产的主要原料，就是枸树皮，当然，桑树皮也是可以的，但是以枸树皮皮厚浆多为最佳原材料。
初夏季节，人们将枸树皮剥下来，束成捆，一捆一捆的，准备足，才可以开始生产。
剥枸树皮，是一个精细的体力活，要一棵树一棵树的剥，在一般人的想像中，树皮咋剥呀，但是枸树就有这种特质，它纤维多，密实，一棵树，便能剥下一个整张的皮。
在剥皮的时候，先在树根处用刀割上一个小口，用手揭起树皮的一角，一点一点地撕开，在撕到两三寸长之后，可以用得上力了，就使劲用力地拉扯，会剥的人可以将枸树皮从树根处一直剥到树杈处，一直到不能再扯了，自然的断裂，当然，有的树高大，还得剥着剥着爬上树，从树上往树下倒剥，才能将整张树皮剥下来，因此，剥树皮这种活，多得男劳力来，否则，一般的女人，是吃不消的，也没有这攀上爬下的能耐。
在民间有一句话：“人要脸，树要皮。
”此话什么意思，就是人没有脸了无法活，树没有皮了，一样无法活。
可是枸树恰恰奇怪，它偏偏不同于别的树。
别的树，你将它的皮刮掉了，树就会慢慢地干涸，枯竭而死，可是枸树不一样，你将它的皮剥得光溜溜的，剩下白森森的树杆，枸树照样长枝长叶，长得生机勃勃，绿叶茂盛。
现在，在我想来，估计是枸树能够分泌一种浓密的浆汁，枸树皮被剥去之后，它分泌的浆汁就迅速地将树杆四周保护起来，形成一种隐形的保护膜，锁住水分，以至树杆仍能够保持足够的水分和营养，不至于枯竭而死。
枸树的修复能力非常强，就算是将它的皮剥得光光的，它一样可以生长，而且不久，又会长出新的皮来。
自小到大，见过人们栽种很多的树，但却从来没有见过栽枸树的，可是，在秦岭山中，到处都是枸树，不一定，某一天，房前屋后，就会冒出几棵枸树，你不知道它从哪儿来，但是，它就坚定地长在了你的房前屋后。
每年的夏天，村里都有好多的男人采剥枸树皮，有的自家用，有的卖给做皮纸的人，反正，在我们周围的山山岭岭，人迹可以到达的地方，所有的枸树皮都被剥得光溜溜的，全都裸露出白亮亮的树杆，而我们这些孩子，就在这些树上，一轮一轮地采着枸叶，用它来饲养我们各家圈里的猪。
枸皮采集好后，就将它分成一小束一小束的，放在河里浸泡，泡上三到五天，一直到枸皮全部软化，将它拉回石窑边，加上石灰水，继续浸泡，目的是为了它们在火蒸的时候能够发生充分的化学反应，使其迅速蜕皮变质，成为理想的材质。
泡好之后，用铁钩将枸皮钩起，放进石窑里一圈一圈地盘起来，若大蒸馍状，封上顶，就可以开蒸了，这样，一次可以蒸到4000-5000斤的枸皮。
在蒸枸皮之前，要在石窑的底部，架一口牛头锅，装满水，像蒸馍一样，在用火蒸的同时，还要不停地从石窑侧边的小洞里往牛头锅里加水，以保证锅里时时有足够的水。
蒸时，用土将窑顶封实，目的是下面用火蒸时，可以将水蒸汽堵住，充分保持窑内的温度和湿度，让枸皮更好地软化。
用柴火日夜不停地烧上4到5天，停火3天，这3天常被称为“涡锅”，3天后，就可以出锅了。
出锅后，拉到河水里浸泡，泡上3到4天，直到用手一摸，软软的，滑滑的，就可以捞回来了，踩水，反复地踩，直到将枸树皮里的水踩干，原料的初加工才算完成。
枸皮踩干后，要放在木杵上反复地打，一直将它打成薄薄的膜状片之后，用刀切成一截一截的，放到小洞中不断地搅拌，一直要搅成浆糊状，然后将这些糊状的纸绒倒进1.2米高、2.5米见方的纸浆池子里，再用木耙在池子里不停地搅拌，一般情况下，都是两个人同时搅，搅上20分钟就差不多了，然后再拿上一个木棍，在池中快速地搅动，以使池中生泡，依靠水泡的浮力将绒纸顶出水面，然后用木板将这些绒状体挡在水池的另一面，存放起来。
再用木耙子将这些绒状体打成小块，一小块一小块地在池中拌匀后，用竹篾制成的槤子在水中有技术性地挖捞，当槤子下水时，必须与水面呈70毅左右的夹角，槤子下水，一定要稳要匀，起水时要把整个槤身均匀地浮出水面，不能太快，也不能太慢，要不然，晒纸就不好晒，应恰到好处才行。
当然，这种技术要经过长期训练才能够熟练的，正所谓“熟能生巧”。
槤子出水，右手托起槤尾，左手去捉槤头，把槤头按在平台这一端，右手慢慢地将槤头推向另一端，平整地放下，紧接着，右手拿起槤头，平平地、慢慢地揭起槤子，注意揭槤子的时候，一定要轻，要柔，否则，皮纸就会被撕乱。
揭纸，应该是整个皮纸制造过程中最具有技术性的一环。
这样，槤子就与纸分离了，一张成品的纸坯就成形了，然后仍旧这样，重复着一张一张地捞，一池纸料，从早到晚，大约可以捞到1000多张，它们叠在一起，也就是0.5米高，然后又用杠杆，一头吊上100多斤的石头，一头插在墙洞里，纸放在中间，靠石头的重量将纸中的水压干，第三天，就可以晒纸了。
纸压干后，分成两半，分别抱上特制的木纸架上，然后一张一张地将它分开，用纸刷子将它贴在墙上，晒干后，又从墙上揭下来，分成100张一刀的纸摞，至此，整个皮纸的生产过程才算完成。
一张皮纸，从开始泡枸树皮，到最后成纸，前前后后需要20天左右的时间，就这，还不算采集枸树皮所花费的时间，现在，这在许多年青人的眼里，是不可思议的，但是，在我们的幼年，皮纸就是这样生产出来的。
今天，写下这段文字，是对一种古老的技艺的保留，也是对幼时生活的珍藏。
此时，枸树上的果子已经红了，一个个圆润如杨梅，水红水红，闪耀在枝头，而这种在我们的幼年，垂涎欲滴的野果，现在已经无人问津了，它独自在树上成熟，枯萎，掉落，最后成了雀鸟和蚂蚁们竞相追逐的美食。
此时此景，总让时光回溯，回溯到很多年前，秦岭深处那一个一个的小村庄，一群群充满童贞的男男女女的孩子围着枸树，竞相采摘鲜红的水润润的枸树果的情景，除了那些我们无法采得着的，在我们能采得着的地方，全都被我们采得干干净净，那柔软糯甜的口味，一直弥留在我们的口中，我们嬉笑的身影，就像一股股流泉一般回荡在蓝天碧水间，多年后，仍让我们幸福着、陶醉着。
那是乡村生活中，最无与伦比的野趣！ 岁月如流光，往事滋味长……选自《文化艺术报》 2018年8月17日 总第4303期 B03版 共12版责 编：陈 鑫 版 编：职 霆审 核： 梓 希 汉 兴如果你喜欢本文，请朋友圈，想要获得更多信息，请关注我们。
< End >▼点击查看往期文章精选文化艺术报社——新媒体矩阵——文化艺术网 数字报 微博 微信公众号今日头条 一点资讯 搜狐号 企鹅号 网易号刊号：CN61—32 邮发代号：51—20合作、转载等事宜联络微信：Christine121baby投稿邮箱：whysbbjb@126.com专注|深度|权威
