这是（出自现代美学家宗白华）▼“中国政治上最混乱、社会上最痛苦的时代”360余年、90余个政权轮番登场平均4年1个政权出生仅数月的女婴可以登上帝位“何不食肉糜”的白痴太子可以承继大统天下毫无意外的战火不断、十室九空可谓“白骨露于野，千里无鸡鸣”（上文出自曹操《蒿里行》，下图为魏晋南北朝“王朝树”，摄影师@肖怡宁、徐勤、张勇、张志刚、吴玮、动脉影、杨虎、梦物如颜、刘晓宁、傅鸿超、勇汽水、包浩霖、邬红波、鞠骁，制图@刘志鹏/星球研究所）▼这也是（出自现代美学家宗白华）▼“精神史上极自由、极解放，最富于智慧、最浓于热情的一个时代”王羲之挥毫泼墨写就《兰亭集序》陶渊明则“采菊东篱下，悠然见南山”曹植遇见洛神“翩若惊鸿，婉若游龙”嵇康浩然不屈“《广陵散》于今绝矣！”花木兰替父从军“万里赴戎机，关山度若飞”而那两军阵前，且听一首《兰陵王入阵曲》（上文引用分别出自陶渊明《饮酒·其五》、曹植《洛神赋》、《晋书·嵇康传》、《木兰诗》，下图为青州博物馆藏的北齐佛像，神似断臂维纳斯，摄影师@动脉影）▼这就是魏晋南北朝自曹丕代汉（公元220年）为始至隋文帝统一全国（公元589年）为止这个畸形而荒诞的时代究竟如何诞生？又如何影响了整个中国？有时真相远不止一个01 第一重真相-群众视角-天下大势，分久必合，合久必分曹丕代汉、司马氏又顶替曹氏汉末叱咤风云的魏蜀吴三国最后被晋武帝司马炎所终结由此开启了西晋的太康时代战争虽然耗费了部分国力但是规模最大的灭蜀、灭吴之战均发生在“边陲之地”且在2个月内速战速决（晋灭三国示意，制图@陈志浩/星球研究所）▼换言之从曹魏政权建立的220年到司马炎统一全国的280年中原地区几乎承平了60年一片繁荣富庶蜀汉后主刘禅战败被俘虏至中原在司马朝廷殷实家底的优待下竟然乐不思蜀一直活到65岁寿终正寝在百姓眼中晋朝的统一应该是太平盛世的开始晋武帝司马炎也如此想连曹操、刘备都没能征服的天下尽数落入自己手中他开始尽情享受后宫佳丽成千上万、难以抉择他便坐羊车出巡任羊选择美人以寻欢作乐（西晋金饰品，摄影师@动脉影、路客看见，制图@刘志鹏/星球研究所）▼他治下的官员也拼命挥霍譬如王恺和石崇一次晋武帝赐给王恺一株两尺多高的珊瑚树王恺正向众官员炫耀之时石崇突然将珊瑚砸碎王恺气急败坏石崇却不以为意的让随从从家中搬来十几株珊瑚供王恺挑选其中不乏高三四尺的大珊瑚（三尺约为1米，下图为故宫现存较大的珊瑚文物，其珊瑚的通高为66厘米，约为文中三尺珊瑚的一半，摄影师@柳叶氘，制图@刘志鹏/星球研究所）▼权贵之间炫富、斗富卖官鬻爵的钱又入了权贵的腰包一篇《钱神论》横空出世直言时人奉钱为神而民间又是另外一片光景汉末三国时期的动荡让豪门大族趁机占有了大量的土地大量的人口被迫沦为“农奴”在地主手下讨生活冬季的寒风一年比一年猛烈庄稼也越来越难收获（魏晋时期人俑，摄影师@傅鸿超、张志刚，制图@刘志鹏/星球研究所）▼此外战争所带来的壮丁损耗让女性及其家族承担了养育后代的主要责任没有浓厚的父系血缘观念姓氏不必代代相传、可以随意变换曹魏名将张辽原本姓“聂”因躲避仇家而改姓孔融偶然结识一人认为其姓氏不好这人随即改姓（上文观点目前尚存在争议，有学者将此看作战国至秦汉淡薄的血缘意识在汉末的延续，本文采用张昕莹、张淑一的《魏晋改姓刍议》中由战争动荡导致的改姓观点，下图为骑马俑，荆州博物馆藏，摄影师@平如恒）▼在社会秩序的崩坏当中个体的自我意识逐渐觉醒譬如阮籍、嵇康等七人组成的竹林七贤他们常集于竹林之下、肆意酣畅蔑视世俗、利欲身非富贵却追求心灵上的自由其中的刘伶常常纵情饮酒赤身裸体的在屋中大醉有人看到后讥笑他没有礼数刘伶却道（刘义庆《世说新语·任诞第二十三》，裈为有裤裆的裤子）▼“我以天地为栋宇，屋室为裈（kūn）衣。
诸君何为入我裈中？”（请左右滑动观看，竹林七贤与荣启期画像砖，摄影师@王骏，制图@刘志鹏/星球研究所）▼然而没有一种觉醒是不痛苦的因拒绝入仕，得罪司马朝廷嵇康被杀害、阮籍与刘伶装疯避世阮籍驾车行至穷途竟放声痛哭嵇康于临刑前再抚一曲《广陵散》留下最后的不屈与风骨他们犹如闪亮的流星划破无边黑暗成为耀眼的光引无数人追随与向往（请左右滑动观看，《高逸图》，又名《竹林七贤图》，是由唐代孙位创作，描绘竹林七贤的彩色绢本人物画，现藏于上海博物馆，现存为残卷，只剩四贤，图片源自@上海博物馆）▼不过这还不是魏晋南北朝的至暗时刻晋武帝司马炎即便荒淫尚且能够统一全国他的太子司马衷却如同白痴一次太子听见别人议论天下荒乱、百姓饿死他却接道“何不食肉糜（肉粥）”如此昏庸之人只因其为皇后之子就登上帝位司马衷已被封王的叔伯兄弟们无不对此眼红朝廷毫无意外的人心浮动（西晋骑马陶俑，中国国家博物馆藏，以下陶俑出土于同一墓葬，有1个在吹奏乐器,其余则手持方版，方版是向上级报告公务所用，上面简要写着要报告的公务内容，墓葬主人是西晋的一个县令，摄影师@包浩霖）▼一场持续16年8位西晋皇族主要参与争夺中央政权的暴乱就此引发，史称八王之乱朝廷逐渐无法掌控全国而中原颓废堕落之际北方草原诸族还顶着寒风、过着苦日子他们对于中原的富庶一直虎视眈眈等到八王之乱中原自伤元气之时他们终于抽出腰间的马刀踏上逐鹿中原的征程（十六国时期俑像，西安博物院藏，摄影师@核桃蛋、张志刚，制图@刘志鹏/星球研究所）▼以匈奴、鲜卑、羯[jié]、羌、氐[dī]五个族群为首的塞外游牧民族大举进入中原北方公元304年左右刘渊继承匈奴大单于汗位定都平阳（今山西临汾）而后其政权的将士连续攻破洛阳、长安锦绣都城沦为一片焦土这一时期北方少数民族建立的政权主要有一夏、一成、二赵三秦、四燕、五凉合称“十六国”（十六国时间简表，制图@刘志鹏/星球研究所）▼匈奴后裔赫连勃勃为大夏的开国皇帝他一心崇尚武力命人建造锋利弓箭和铠甲之后每次都以弓箭射击铠甲铠甲败，则杀造铠甲工匠弓箭败，则杀造弓箭工匠他还发动工匠筑造坚城如果铁锥能插入城墙一寸则杀工匠并筑入墙中这便是著名的统万城（统万城遗址，摄影师@任世明）▼羯族人石勒后赵的开国皇帝开局为奴隶之身但是乱世给了他改写命运的机会他不断打仗立功从平民到将军再到权臣最后他几乎统一了中国北方顺利称帝、病逝而终石虎他的叔叔石勒将其重用为王他则为了皇帝宝座灭了石勒满门他的暴行包括但不限于：为了男宠而除掉结发妻子“夺人妻女，十万盈宫”“发近郡男女十六万······运土筑华林苑······死者数万人”······在石虎治下不堪暴政的上吊自杀者树树相望（在迄今规模最大的十六国时期大墓之前，是密密麻麻的陪葬坑，每一个坑洞埋葬的都是人命，图片源自@西安市文物保护考古研究院宁琰）▼石邃石虎的亲生儿子他将被自己奸淫的尼姑杀死与牛羊肉一起烹饪和属下一起品尝打赌哪块是牛羊肉、哪块是人肉他的结局是意欲弑父夺权而被父亲石虎反杀后赵石氏与赫连勃勃的酷虐不过是“五胡乱华”的冰山一角《晋书》记录了当时的惨状“天下崩离，长安城中户不盈百”（下图为交河故城，十六国至北朝期间为高昌国交河郡城，摄影师@阿丑摄影）▼为了躲避战乱纷争中原汉族如潮水般南下寻找安身立命的净土，史称永嘉南渡西晋朝廷渡过长江建立东晋政权此时同宗同族的人们抱团取暖社会强调血统与身份家族传承形成书面谱系期盼克复中原的有志之士听见鸡鸣便开始习武练剑是为“闻鸡起舞”东晋政府招募这些流民与寒人戍边命名为“北府兵”当东晋与前秦政权南北对峙意欲征服天下的前秦几乎已经统一中国北方却被北府兵一仗打得四分五裂（公元384年前秦还占有广大的国土，但只因输了一场大战，当时的前秦君主便被杀离世，国家也溃散解体，制图@陈志浩/星球研究所）▼率领大军南下的前秦皇帝苻坚甚至因战败而出现幻视与幻听一有风吹草动便心惊胆寒衍生出成语“风声鹤唳”“草木皆兵”战争结束后国家一蹶不振他本人亦被叛将所杀然而狼与狼之间无论如何撕咬对于羊的态度都是一致的东晋之后宋、齐、梁、陈四朝更迭合称为南朝它们拥有基本相同的疆域基本相同的士族政治体制以及同样残害百姓的无道君主（南朝宋、齐、梁、陈疆域示意，制图@陈志浩/星球研究所）▼譬如南朝宋第六任君主刘子业擅长荒淫无度他命令宫女赤裸身体相互追逐命令手下在他叔叔面前强奸他叔叔的生母刘子业还杀死姑父、逼奸姑姑还与自己的亲姐姐山阴公主刘楚玉乱伦并送给姐姐30位“男宠”（南朝千秋万岁画像砖，人与禽兽共舞，人与禽兽相融，摄影师@包浩霖，制图@刘志鹏/星球研究所）▼反观北魏、东魏、西魏北齐、北周所合称的北朝其君主的残忍程度比之南朝也不遑多让 （北朝魏、齐、周疆域示意，制图@陈志浩/星球研究所）▼北齐第一任君主高洋兴趣爱好是人体艺术他肢解了自己宠爱的歌姬用其腿骨制成琵琶自弹自唱道：“佳人难再得”北齐第五任君主高纬也继承了这种爱好一次他命令属下将活人放入装有2-3升蝎子的浴盆中供他欣赏（北齐俑像，山西博物院藏，摄影师@赵娟）▼在这个世道恶人未必有恶报好人未必有好报当生死祸福身不由己时人只能以“玄学”解释一切并崇尚及时享乐宣扬今生受苦、来世享福的佛教也趁虚而入成为当时的精神寄托之一正如《金刚经》中所写“一切有为法，如梦幻泡影”（北齐时期的胁侍菩萨像，河北博物院藏，摄影师@动脉影）▼南北朝统治者则将佛教引以为维稳工具鲜卑族建立的北魏政权最先以皇家之力营建五座大佛石窟大佛以北魏帝王形象雕成供世人膜拜这便是“云冈石窟”的缘起（云冈石窟，摄影师@李若渔）▼他们还在敦煌扩建莫高窟留下了九色鹿的壁画青州佛造像也起于北魏时期（请左右滑动观看，《鹿王本生图》是莫高窟第257窟壁画，描绘的是一只九色鹿王，救了一个落水之人，反被此人出卖，最终伸张正义的故事，摄影师@孙志军）▼南朝的梁武帝更是三次舍身侍佛在帝王的带头作用下佛寺庙宇遍布全国正所谓“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”纵观魏晋南北朝这段历史掌权者从来以自我为中心让世界为其翩翩起舞而百姓从来都是被愚弄的牺牲品人可以作为玩物人可以摆上餐桌当社会约束被彻底解除世间说到底不过是权贵们的游乐场这似乎便是一切的真相了02 第二重真相-历史学家视角-然而历史学家们对此提出了不同的见解他们在重读魏晋南北朝之时敏锐的感知到时代大潮的背后有一股极为强大的力量在推动这股力量名为“士族门阀”让我们回到故事开头的汉末、三国等时期政权变换的动荡导致皇室的权力被地方上的豪强大族所蚕食战乱之中士族们纷纷建起“坞壁”兼并土地、屯兵（民）自保如同西方中世纪的贵族古堡（东汉绿釉陶楼，此陶楼从侧面反映了地主豪强拥有私家武装，摄影师@一一的博物集，制图@刘志鹏/星球研究所）▼经历数代的演变他们壮大为一个世袭的士族门阀阶层皇族也不过是登基的门阀如汉（刘氏）魏（曹氏）之间的权力转移魏（曹氏）晋（司马氏）之间权力转移都是直接禅让一个没有经过战火的政府未能摧毁旧有的既得利益集团那么统治阶层仍然是过去的那批高官显贵这也意味着太康时代中原虽然富庶但是这份富庶并不完全掌握在晋武帝司马炎手中（西晋时期金饰件，造型唯美的文物散布祖国各地，摄影师@平如恒、我是绿石、苏李欢，制图@刘志鹏/星球研究所）▼从人口计算汉末时约为5468万西晋太康时代约为1616万竟然下降了74.4%对于承平约60年之久的中原而言人口数量显然不应如此那么如此大量的人口到哪里去了呢？答案是沦为私家佃客大量人口游离于国家编户之外成为豪门大族的私家农奴晋武帝司马炎看似平定天下其实得到的只是“低质量的统一”（青釉堆塑谷仓罐，谷仓罐可以类比豪门大族的“城堡”，大量人口禁锢其中，摄影师@柳叶氘，制图@刘志鹏/星球研究所）▼犹记得王恺与石崇斗富中王恺炫耀的珊瑚是司马炎赏赐的但是石崇却轻易地砸碎并拿出了更珍贵的珊瑚换言之司马炎的财富可能还不如石崇在继承曹魏的家底之后司马氏作为胜利的门阀本来有机会革除弊病但是司马炎并没有选择去开创新的时代而是以大封亲族的方式去维持门阀最大的特权皇权权利不可能均分家族势必内讧宗王之间争权夺利八王之乱的惨剧就此注定与此同时西晋汉族与异族的数量比从西汉的33:1暴跌至3.4:1人口意味着军力当少数民族不再弱势战争一触即发（魏晋时期颁发的少数民族首领印，摄影师@动脉影、路客看见、包浩霖，制图@刘志鹏/星球研究所）▼八王之乱便是导火索北方的少数民族趁此机会占据中原中原汉族由此被迫永嘉南渡此时风雨飘摇的皇权更是不得不与门阀合作南逃的中原士族拥立司马氏后裔建立东晋政权其中的王、庾、桓、谢四大家族把持朝政（东晋“关中侯印”，金印为权力的象征，摄影师@路客看见，制图@刘志鹏/星球研究所）▼王氏家族的政治力量与司马氏旗鼓相当甚至隐隐有压倒之势时人称之“王与马共天下”这是皇权历史的一场“变态”帝王们丧失了对于朝政的直接控制能力而士族们拥有任官特权东晋朝廷依据父系家谱判定官员的品阶甚至发展出“谱学”（出自《晋书·卷四十五·刘毅传》）▼“上品无寒门，下品无势族”他们不仅垄断政治资源也垄断优质的教育资源东晋的名士如王羲之、王献之谢安、谢玄、谢灵运、谢道韫均出自“旧时王谢”最终致使文化垄断（东晋贵族饰品示意，南京博物院藏，摄影师@川后、遗产君，制图@刘志鹏/星球研究所）▼他们还形成了一个“高贵”的生活圈子士族只能与士族结婚不与寒人接触是为内婚制于是高门出身的祝英台与寒门学子梁山伯的结合惟有一死才能达成“东床快婿”的故事中东晋太傅郗[chī]鉴到“琅琊王氏”择婿最终选中了在东床坦腹大睡的王羲之这便是门阀内婚的典型如此东晋阶级固化王羲之安心地精进书法挥毫泼墨写就《兰亭集序》感叹俯仰一世之幻灭（请左右滑动观看，王羲之所书，冯承素临摹的《兰亭集序神龙本》，图片源自@Wikimedia Commons）▼出身江南士族家庭的顾恺之绘制“洛神赋图”追寻曹植笔下的“髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪”（请左右滑动观看，洛神赋图，宋摹本，故宫博物院藏，图片源自@Wikimedia Commons）▼而陶渊明作为寒士则经历“不为五斗米折腰”的磋磨以及“世与我而相违”的官场黑暗他创作《桃花源记》只为塑造一个远离世俗的美好境界在南方文化士族当政之时北方则由军功贵族把持每一位传奇人物都带着厮杀过后的血腥味登场（北魏武士像，摄影师@鞠骁，制图@刘志鹏/星球研究所）▼犹记得匈奴后裔赫连勃勃武力开国羯族人石勒以奴隶之身一路打仗立功、逆袭为君王替父从军的花木兰将军百战死，壮士十年归北齐皇族兰陵王在金墉城下痛击敌师、勇冠三军时人创作《兰陵王入阵曲》以传扬他的英姿（北朝墓俑阵，摄影师@李航）▼综上南北朝的政治史某种意义上就是南朝的文化士族与北朝的军功贵族的竞争史那么这已经是全部的真相了吗？03 第三重真相-古气候学家视角-当然不是在地理与古气候学家的指引下我们即将看到魏晋南北朝的第三重真相让我们再一次回到故事的开头不知道你有没有注意到一个细节魏晋之初在地主手下讨生活的农奴面对一年比一年猛烈的寒风越来越难收获粮食是的寒冷公元220年左右曹操在铜雀台种下的橘树只开花而不结果公元225年魏文帝曹丕十万士兵准备从淮河入长江而攻吴却因河道冻结被迫退兵这是史书第一次记载淮河结冰（今天的淮河即便下雪也不会冻结，摄影师@吴亦丹）▼古气候学家竺可桢证实东汉中期的温度比现在高1-2℃而魏晋南北朝时期的年平均温度比现在低1-2℃在其他条件不变的前提下年平均气温每下降一度粮食产量便会比往年下降10%换言之从东汉到魏晋的粮食产量下降约30-40%如此看来太康时代的挥霍是黑暗来临前最后的狂欢（用不同方式重建古气候，结论会有所差异，但学界基本认为魏晋南北朝为冷干期，下图为晋青瓷对书俑，湖南省博物馆藏，摄影师@鞠骁）▼犹记得白痴皇帝司马衷说出“何不食肉糜”的缘由是听见别人议论天下饥荒、百姓饿死当百姓冻馁饥饿那只有造反当粮食不足以让所有人生存那便要屠杀八王之乱实为必然寒冷还让中原的权贵精英“嗑药成瘾”东汉名医张仲景的寒食散因其御寒之功效而大为流行包括书法家王羲之、王献之“古代第一美男子”潘安山水诗人谢灵运等等都曾服食过甚至服食过量而致病、致死（请横屏观看，魏晋南北朝时服用寒食散的知名人士及效果，依据葛全胜等《中国历朝气候变化》，制图@刘志鹏/星球研究所）▼在中原饱受寒冷折磨的同时北方诸族所受的痛苦可是只增不减分隔农耕与游牧民族的农牧交错带在彻骨的寒潮影响下整体南移了数百公里塞外早已不适宜生存（我国农牧交错带北界历史变迁示意，制图@陈志浩/星球研究所）▼在寒风的鞭策之下北方草原诸族不得不举起屠刀杀进相对温暖的中原当今日的古气候学家们重新审视那个时代才惊觉那是一场影响全球性的干冷气候中亚游牧民族向西迁移罗马帝国的崩溃美国中西部霍普韦尔文化的衰落都与此息息相关而凛冽的寒风也吹开了中国一个持续300余年的乱世的帷幕（河南登封嵩岳寺塔，北魏时物，中国现存年代最早的砖塔，摄影师@刘客白）▼寒冷随着北方游牧民族一同南下、步步紧逼公元334年渤海连续三年冰封冰面之厚足以承载大军行进公元452年南京“雨冻杀牛马”公元481年南京大雪积阴80余天济南则频繁出现雾凇景观（雾凇，摄影师@李珩）▼气候转冷直接导致黄河流域水稻种植渐趋萎缩黄河中下游失去了一种高产作物粮食大幅减产数十个政权不得不为了仅有的生存资源以中原为主要战场大打出手611次战争，年均1.65次人口损失70%以上直接贡献出历代中国人生存寿命的最低谷（古代中国人生存寿命曲线图，制图@刘志鹏/星球研究所）▼前文中嗜血而残暴的后赵石氏家族北齐高氏家族南宋刘氏家族无不直面如此惨烈的竞争即使亚军也是失败者而失败者只有死路一条中原汉族不得不南下避祸这便是永嘉南渡一场前无古人的大迁徙席卷中国北方各族迁入中原中原士族迁入南方南方蛮族融入华夏南方各地得到了前所未有的发展六朝烟水间金陵崛起荆州、扬州、益州等亦如此它们逐渐取代长安、洛阳成为新的经济中心中华文化所占有的核心空间得到扩张（西晋末年汉人南迁示意，制图@陈志浩/星球研究所）▼尤其是金陵（又称建康，今南京）秦汉时期此地尚无行政设置而进入魏晋南北朝之后吴、东晋、宋、齐、梁、陈等六朝定都于此中原汉人视之为文化正统所在可谓（出自谢朓《入朝曲》）▼“江南佳丽地，金陵帝王州”为了形容这一时期金陵的靡丽繁华“六朝金粉”一词应运而生（下图为南京新街口，根据目前考古主流观点，新街口及附近地区在六朝时期为都城建康的位置所在，摄影师@李毅恒）▼由北向南的地理迁移使得各方文化之间碰撞与融合造就出一个更为蓬勃的中华首先是佛教文化融入中华入居中原的鲜卑等胡人信仰、推崇佛教最初隐含与儒、道相抗衡之意其壁画、雕刻都直接仿效佛教的发源地印度而后中原的匠人依据自身审美创作佛像从高鼻深目的面容演变为符合中原审美的秀骨清像壁画中的飞天也逐渐本土化（壁画中的飞天演变，摄影师@孙志军，制图@刘志鹏/星球研究所）▼其次是草原文化融入中华秦汉之时中国人还在席地而坐而游牧民族的“马扎”在魏晋南北朝时期传入融入到中原的家具系统中最终成为今天的椅子永久性地改变了中国人的生活习惯（北朝丝织文物，相较汉代的宽袍大袖更贴合人体，摄影师@核桃蛋、肖文凯、动脉影，制图@刘志鹏/星球研究所）▼当时中原儒家的繁文缛节、礼教纲常也被弱肉强食、崇尚实用的草原文化撕得粉碎出现了相对自由的舆论氛围譬如“学术”自由刘义庆作《世说新语》贾思勰作《齐民要术》郦道元作《水经注》祖冲之算出圆周率“巫医乐师百工之人”不再“君子不齿”（魏晋南北朝的科学家及主要成就，制图@刘志鹏/星球研究所）▼又如审美自由中国古代四大美男中除了宋玉之外潘安、卫玠与兰陵王三位皆出于魏晋南北朝他们都以女子般的美貌而闻名甚至卫玠因美若玉人每次上街都必须奋力奔走才能摆脱围观的人群如此竟导致他重病离世时人谓之“看杀卫玠”在时人眼里男人的阴柔之美可以得到欣赏花木兰等女子的阳刚之美也会得到赞扬（北齐娄睿墓的壁画迎宾图，图上的男性好似粉面郎君，摄影师@苏李欢）▼其三是少数民族融入中华魏晋南北朝之前胡族从未拥有成为中华正统帝王的资格而乱世烽烟则让他们登上逐鹿中原的舞台大批胡族与汉人通婚消弭了胡汉的界限譬如出自鲜卑族的姓氏慕容、宇文、拓跋都融入中华血脉之中（北齐胡人吃饼骑驼俑，摄影师@邬红波，制图@刘志鹏/星球研究所）▼在此影响下日后的白居易和元稹都是胡人出身但是丝毫不影响社会对他们的认可这份融合更孕育出了光辉灿烂的大唐帝国正如陈寅恪先生所言“李唐一族之所以崛兴，盖取塞外野蛮精悍之血，注入中原文化颓废之躯，旧染既除，新机重启，遂能创空前之世局。
”至此魏晋南北朝的故事已近尾声（出自歌曲《历史的天空》）▼“黯淡了刀光剑影，荒芜了烽火边城”（须弥山石窟，摄影师@李文博）▼三次回望、三次探寻我们驱散了一些历史的迷雾找到了一重又一重真相但是那个时代的杀戮与佛性融合与分裂、文明与堕落似乎早已离我们远去似乎一切流于虚无然而当我站在青州佛造像之前我却发现我错了它们真切地摆在我眼前我深深被它们的美所震撼（北齐贴金彩绘圆雕佛立像，保利艺术博物馆藏，摄影师@路客看见）▼那个荒唐、痛苦到麻木的年月为何可以雕凿出如此神情不染尘世的造像穿越千载依然可以让人感受到温暖与慈悲？也许在那个黑暗的时代背后还有一重真相（北齐贴金佛头残件，1996山东青州龙兴寺窖藏出土，青州博物馆藏，摄影师@动脉影）▼也许，身在极端的乱世之中古人何尝看不透人生的本质可是他们依然不放弃追寻理想中的美好那份美好也许是桃花源也许是流觞曲水的兰亭集会也许是与洛神相见也许是采菊东篱下悠然见南山也许是正义的九色鹿让恶人有恶报······（九色鹿壁画，摄影师@孙志军）▼那些鲜活的面庞如风沙般消散那些存在过的渴望与善良却真切的留在人间不向苦难低头、不向庸俗屈膝正如嵇康临刑前神色自若地奏响那一曲《广陵散》当天边的金光再一次照耀着洞窟中的佛像夕阳勾勒出它丰盈的嘴唇温柔的眼眸而它正拈花一笑（北齐彩绘菩萨头像，青州博物馆藏，龙兴寺窖藏出土，摄影师@动脉影）▼本文创作团队撰文：灵均图片：潘晨霞设计：刘志鹏地图：陈志浩审校：吴昕恬&黄太极&洪鹤&PB封面摄影师：动脉影【参考文献】[1] （日）川本芳昭著；余晓潮译. 讲谈社中国的历史 中华的崩溃与扩大(魏晋南北朝). 桂林：广西师范大学出版社, 2014.01.[2] 陈寅恪著. 陈寅恪魏晋南北朝史讲演录. 天津：天津人民出版社, 2018.12.[3] 阎步克著. 波峰与波谷 秦汉魏晋南北朝的政治文明. 北京：北京大学出版社, 2017.4.[4] 仇鹿鸣著. 魏晋之际的政治权力与家族网络 修订本. 上海：上海古籍出版社, 2020.08.转载内容仅代表作者观点不代表中科院地质地球所立场如需转载请联系原公众号