出品：科普中国制作：李权博士（中国科学院昆明动物研究所 ）监制：中国科学院计算机网络信息中心在十二生肖中，鼠被排在了首位，虽然没有一种权威的解释，但可以肯定的是鼠在古人心中占据着很重要的地位。
人类一诞生就开始与老鼠相爱相杀，时至今日仍然"共同繁荣"：一方面，龙猫（毛丝鼠）、仓鼠、豚鼠、沙鼠、松鼠和飞鼠是人们的宝贝宠物；另一方面，看着被咬坏的数据线和被偷吃的零食，却怎么也抓不住家里的那只"杰瑞"，我们又恨得牙痒痒，想消灭掉天下所有老鼠。
但搞了这么多年的灭鼠运动，城里的老鼠似乎并没有减少（据称纽约市内的老鼠数量已大致与该市居民人数一致），人类不免生出"恐怕人类灭绝了老鼠也不会灭绝"的感叹。
鼠年之际，笔者结合自己所学给大家介绍一下，为什么如此强大的人类也打不败老鼠。
猫和老鼠.gif鼠非鼠？猪非猪？汉语中的"老鼠"可以大致对应生物学里"啮齿动物"这个概念。
大约5500万年前，啮齿动物就已经出现在欧亚大陆和北美洲。
全世界共有现生啮齿动物约2500种，占了哺乳动物物种数的44%，分布在除南极洲以外的所有陆地上（新西兰和少数远洋岛屿上的啮齿动物是人类引入的）。
最小的啮齿动物是巴基斯坦的小号角心颅跳鼠（Salpingotus michaelis），体重只有4克，而最大的啮齿动物是南美洲的水豚（Hydrochoerus hydrochaeris），重达65千克，体重相差了1600多倍（图1）！所有的啮齿动物都以素食为主，但只要条件允许它们也不会拒绝昆虫、蠕虫和各种小脊椎动物。
△图1 最小的鼠——小号角心颅跳鼠（上，©Oleg Belyalov），最大的鼠——水豚（下，©Roland Seitre）。
图片