侘寂。
侘寂就是物之禅。
中国的禅宗传到日本之后，日本人在茶道和能乐这些文化艺术中，践行禅宗，提炼了侘寂这个审美概念。
侘寂对西方世界产生了巨大的吸引力，因为它跟现代社会的审美——现代主义奇妙地暗合，它能满足现代社会的审美需要。
所以我们会在各种工业品中，看到侘寂的影子。
如今，它已经成了一种流行文化。
都市越繁华，人们越会对它产生共鸣，因为它能提供和发达的物质生活相匹配的精神力量。
它是个日本汉语词汇，指的是一种审美体验。
你想想日本的茶道，大概就明白是种什么感觉了，那些仪式化的动作，既简洁又抽象，让人觉得意味深长。
侘寂虽然是一个古老的日本美学概念，但是在现代世界还特别有生命力。
哪怕你之前没听过这个词，你也肯定遇到过它。
无印良品、苹果手机，在风格上都跟侘寂有关；Twitter的联合创始人杰克·多西、魅族手机的创始人黄章，都相信自己能从侘寂中找到答案。
理解侘寂的第一个关键词，否定——否定主流。
宋代以后，日本人从中国买回去的，几乎都不是中国主流的东西。
如果你带着明代人的审美标准去参观日本国立美术馆，会觉得很奇怪。
日本人为什么要把二流货色当成国宝呢？所以，今天中国人会觉得日本保存了很多中国没有的古籍，还有已经失传的艺术形式，比如禅宗画。
这不是因为他们保存文化传统的意识更好，而是因为他们选择的标准跟我们不一样。
我们忽视的，正是他们珍视的。
比如说南宋的僧人画家牧溪，他的画在中国几乎失传，在日本倒成了“日本画道的大恩人”。
日本著名的美学家柳宗悦，几年前去看牧溪的画，看了好久好久。
他最后说，牧溪的故乡在日本。
他的意思是说，中国人不认可牧溪，就算他生在中国，但是他的艺术、他的精神是属于日本的，他的故乡就在那里。
从丰臣秀吉的时代开始，他们就不再亦步亦趋地效仿中国。
不是中国说什么好，他们就学什么，而是拿当时中国二流的东西，跟中国强大的主流文化对抗，靠否定创造自己的文化。
中国茶刚传入日本的时候，日本也流行过奢华的茶室。
丰臣秀吉在他著名的北野大茶会上，就摆出了一个完全用黄金打造的黄金茶室，奢华至极。
而丰臣秀吉的茶师、日本茶道的鼻祖千利休，选择了跟丰臣秀吉完全相反的画风。
他简化茶道，用朴素的道具，建简陋的茶室，就是要否定“黄金屋”这种审美。
朴素否定奢华，简化否定繁缛，日本茶道也就彻底脱离了中国的茶文化。
不过，他们否定的方式并不是另起炉灶，而是在原有的文化基础上，建立一套新标准。
你觉得二流，你觉得小众，我可不这么看。
甚至，这套新标准的思想资源也来自中国，只是不是主流的儒家，而是禅宗。
怎么用一种思想重新建立审美标准呢？这就要说到侘寂的第二个关键词：物化。
日本禅宗虽然源自中国，却沿着完全相反的路径发展。
简单概括一下的话就是，中国禅宗是向上的，而日本禅宗是向下的。
为什么这么说呢？从影响的社会阶层来看，中国上层社会的文人士大夫喜欢禅宗，而日本是全民都受到禅宗影响。
南宋的时候，荣西和尚把禅宗带到日本，先是吸引了武士阶层，然后迅速发酵，传播到平民中。
从思想本身来看，中国禅宗更多的是一种思维训练，是形而上的；而日本，从一休和尚开始，禅宗就往形而下的方向发展。
日本人把它物质化，跟生活结合在一起，渗透到日常生活的方方面面。
各行各业的人都用自己的方式践行禅宗。
他们给日常生活注入禅宗思想，所有的东西都可以通向禅。
书本可以禅、喝茶可以禅、杯子可以禅、房间也可以禅。
这样，日常活动就获得巨大的精神力量。
这种精神力量，就是美的力量，就是侘寂。
这简直就像是一场大型的禅宗思想应用实验，其中最成功的要数茶道和能乐了。
茶道你肯定有所了解；能乐呢，你可以把它理解成日本传统的音乐剧。
侘是茶道之美，寂就是能乐之美。
我说了，侘的本意是简陋。
中国有一个词叫“秀外慧中”，日本茶道就是“陋外慧中”，追求一种不要繁华、不要装饰，直指本源的精神。
这就是侘。
寂的本意是旧的。
在能乐表演中，慢慢地延伸出了一种美学含义，简单来说就是沧桑美。
外表衰朽、老旧，不会减损这种美，反而会强化这种美。
侘是空间的，寂是时间的；侘是哲学的，寂是美学的；侘是主观的，寂是客观的。
把这两个字结合一下，我们大概能得到侘寂的美学意义了。
用谷泉的话说，侘寂是物之禅，也就是通过人和物交流，获得宗教般的审美体验。
这种美，需要摒弃各种装饰，存在于事物的内在，还得经得起时间的考验。
近百年来，像冈仓天心、柳宗悦这些美学大师，一再用这个词来讲日本美学。
它就逐渐成了日本美学的核心概念。
我们从一只茶碗来具体看看什么是侘寂美学观念的提现。
请你想象一下，你面前有一只茶碗，黑乎乎的，表面粗粝，而且一点都不规则，跟中国人喜欢的匀称、精致的白瓷，是不是截然相反？这就是千利休当年选择的，代表日本茶道、代表侘寂的茶器。
在茶道的仪式中，你能通过这只茶碗，感受到侘寂，从而理解禅宗。
反过来说，禅宗思想提炼成侘寂这种审美，也被固化在了这只小小的茶碗上，最终抽象成了一种审美风格。
从禅宗到茶道和能乐，从侘寂到无印良品和冷淡风格，这之间似乎存在一条递进的线索。
侘寂的复杂内涵也在这个过程中一次次衰减，衰减成了一种视觉上很容易识别的现代风格。
侘寂作为一种风格进入了现代商业社会。
它好像是找到了一片更广阔的沃土，成了设计师和产品经理的资源宝库。
乔布斯就是日本禅宗的信徒，当然也懂得侘寂之美。
很多人都说，苹果的工业设计就体现了侘寂，最直观的当然就是极简的线条了。
Twitter的联合创始人杰克·多西，把侘寂解读成了一种做产品的思维。
在一次采访中，他看到茶馆老板拿着一个深色木托盘走过来，小心地把热水倒进许多小杯子里，就对记者说：这就是侘寂之美。
在他看来，侘寂就是简单、自然的品质，可以愉悦用户，让他们高度参与。
为什么杰克·多西能从侘寂中体会到产品思维？为什么侘寂能这么自然地融入现代社会？在科伦看来，这是因为侘寂跟西方的现代主义不谋而合。
说得再直白点，就是侘寂很适合工业化、商业化的现代社会。
科伦在书里专门比对了侘寂和现代主义，概括出了它们的五个共性。
第一，它们都反对时代主流的、固有的感觉。
现代主义是要远离19世纪以来的古典主义，在审美意义上主导了20世纪全球现代化的进程。
侘寂舍弃的是16世纪来自中国的完美和奢华，在审美意义上主导了16世纪之后日本的发展。
第二，它们都适合人造物，适合空间和设计。
第三，它们都回避多余的装饰。
这两点，放在室内设计中你就好理解了。
一间房子，把白色当成主色调，装饰很少，你用极简、侘寂、现代来形容它，好像都可以。
第四，它们都有能让你明确把握的特点。
侘寂是陶的质感，质朴的、残缺的，是千利休陶碗的样子；现代主义是金属的质感。
举个例子你就明白了。
中国有一个当代艺术家，用金属制作古代的观赏石。
他这样表达之后，赏石就不再是古老的传统，而是现代的艺术。
第五，它们都是抽象的、理想的美。
侘寂和现代主义的美，都得放到特定的环境中，你才能体会到。
现代艺术博物馆里那些东西，像杜尚的小便池、金属的装置，从博物馆里拿出来，一般人就不会觉得它是艺术。
在博物馆里，人们已经预设了“这是艺术品”，所以才会觉得这些作品有意义，有美的价值。
同样的，如果没有茶道构建的环境，我们也不会觉得茶道里茶碗、茶师的动作能带来审美的体验。
正是因为这些共性，侘寂这个500年前的、日本的美学就跟上了全球现代化的脚步。
现代化，是因为生产力提高了，要建立一种新的生产关系。
生产关系变化了，审美也会变化。
在发展中，政治、经济和文化一定要相互匹配。
在科伦看来，侘寂这个古老的概念跟现代主义一样，都可以和现代的政治、经济相匹配，是符合新生产力的审美。
在思的层面，侘寂就是一些充满哲理的表达。
谷泉在后记里引用了一些常见的说法，比如：“伟大存在于不起眼和令人忽视的细节”，“美从丑出”，“所有事物，皆暂时、不完美、未完成”，这些矛盾的话，好像特别能引起现代人的共鸣，在设计和生产中有很强的解释力。
在物的层面，侘寂风格明确，特别容易应用到产品设计中。
现代社会的工业产品跟手工制品不一样，说得玄一点，就是人跟物在生产中没有直接交流。
膜拜传统的人，会觉得这是现代化的弊病。
物品变得没有温度，没有附加值了。
侘寂刚好能治这种病。
在设计中注入侘寂的理念，就像在茶道、能乐中注入禅宗思想，本来冰冷的工业制品就有了温度，有了灵魂。
所以，孕育在漫长的农业文明中的侘寂，到了快节奏的现代社会，依旧生命力不减，反而受到现代人的欢迎。
侘寂跟我们每个普通人有什么关系？答案很简单。
谷泉说：都市越繁华，人们越会对侘寂产生共鸣。
我们都清楚，在热闹、拥挤、嘈杂的环境里，只有保持自我，才能够争取空间。
我们需要对比，需要不同。
各种思想和方法都可以试试。
摇滚、朋克是表达自我，奇装异服是表达自我，侘寂的家居装饰，也同样是表达自我。
越平庸，就越要反叛；越热闹，就越要冷淡。
在极度发达的现代社会里，人才会有这种拧巴的需要。
我们向往旅游宣传片上的碧海蓝天，也离不开城里的大超市。
最好是在喜马拉雅山颠，也能享受便捷的服务，这才是完美的生活。
这种生活，过去不能满足，但今天慢慢变成可能。
服务业越来越发达，生活越来越便利。
洗衣、做饭这些生活琐事，打开手机就能找到人帮你解决。
所以，我们可以一边过着世俗的物质生活，一边享受原本宗教苦修才能够获得的精神满足。
这样矛盾的社会，更需要侘寂这个美学概念。
侘寂本来就诞生在否定中。
在矛盾和对比中，它反而能够展现出更大的力量。
日本的茶室，就是一个茅草房子，如果建在山野村边，它和周边的环境融为一体，它没有力量。
茅草房子一定要建在市中心，才侘寂。
这跟中国的山水画很不一样。
山水画里，人和房子都只是一个小点，要跟自然万物融为一体。
当侘寂被风格化，被简单化，它的力量也更强大了。
人们甚至不需要茶道的仪式，通过一件商品，就可以收获非凡的美，收获宗教的体验。
平凡普通的生活，也因此变得更加意味深长。
我们对生活品质的要求，实际上就是找到物质和精神合适的比例关系。
我们心里就像有一个天平，物质的一边堆的越来越重，精神的一边也要跟着加码。
侘寂就是满足精神需要的一种方法，而且是最适合现代社会的方法之一。
人们越是需要侘寂，侘寂越得保持高冷。
所以，现代社会中的侘寂不是更庸俗，而是更脱俗了。
当然，很多为侘寂买单的消费者，大概也没有心思弄清楚它的真谛。
谷泉在书的后记中，有一段话，写得特别感人。
我给你读一下，或许能让你有一些感悟。
任何在时光中流浪的平凡，被不平凡的目光凝视，哪一个不是侘寂之物？不是吗，侘寂从不是某一类存在的专属。
是不平凡的你，参透这平凡的真相，却依然怀抱情感和热爱。
重要的一直是你，不是物。
否则，无论高、低、贵、贱，过日子始终被物所包裹，末了还是人为物役。
至于物多、物少，又有多少本质的不同呢。
只是太多人，或主动，或被动，用耳朵看了世界。
原本人与物的自然契合，时时相续，刹那不停，如今被概念桎梏，形同枯槁，心如死灰。
就像茶道剩下的，早已是僵死的躯壳，沾染了凡人烟火的“物之禅”，经历太久，疲惫不堪。
说白了，没有什么人物和谐的大同社会。
我们只是要在“物中乐趣”和“物外自由”之间，搭建起微妙平衡。
日本三大传统美学物哀：指真情流露 幽玄：指境生象外 侘寂：指朴素又安静的事物