当年我家有台浅黄色的收音机，平时束之高阁地放在书架上，用一片线织的布艺盖牢。
小孩根本不许碰，大人下班回来有时会听听他们感兴趣的节目，周日也许我们才能调到小喇叭或故事会。
自从有了偷听国外反动电台的瓜田李下，属于奢侈品的收音机便不见了踪影。
书架对面放了台二手缝纫机，孩子们没事就收拢一些破布条合在一起扎鞋垫练习手脚协调。
也没见母亲用它做了什么新衣服给我们过年，基本上是件中看不中用的家什。
倒是下放后在农村大受欢迎，搁在茅屋门前免费使用，融洽了与周边邻里乡亲的关系。
其实，家中最不起眼也最为实用的就是热水瓶了。
老祖宗传下来的饮食习惯，什么都得吃热的。
尤其是喝水，必须喝热开水，否则就等着肚子疼，赶不及上茅厕，送进医院还要打针吃药，这是我们从小就知道的唬人道理。
那时热水瓶大多是竹子编的外壳，后来也有镂空铁皮卷成的，涂成灰，黑色，甚至也有红的。
瓶塞用软木做成，装满热水后千万不能使劲按紧，否则会永远拔不开。
新水瓶买回家，首先要放在耳边听听空瓶的声音。
如果是满满的轻轻的嗡嗡声，便说明是好的。
如果没有回声，或耳朵感觉不到某种轻微的冲力，那就是个次货。
后来懂了主要还看饼底那个小疙瘩是否完整无损，整个水瓶的保温质量就靠这个比花生米大不了多少的玩意儿。
家里总有几个水瓶。
不光供喝水，还用于做干饭，刷油碗，早抹脸晚洗脚。
等我有了拎得动热水瓶到街口老虎灶打热水的力气，这个光荣的家务就落在我身上。
老虎灶有两个木制的笼桶，一高一低，一前一后，一大一小。
每次女主人用大铁勺（直径比最大的碗还大几圈，有小板凳那么高）直接从跟前的小笼里取水，一勺基本上灌一瓶。
偶尔从铁漏斗溢出的开水会顺着灶台流走，这动作可比打油的师傅粗糙多了。
有次打开水回家到半路，碰上玩伴在院门口斗鸡，禁不住怂恿，放下热水瓶，直至它被无意碰翻，一地开水幸好没烫到人。
我的一顿皮肉之苦换来新的成员。
哦，对了，它还有一个特别功能，晚上放进米和热水，隔天早上就能喝上黏稠的稀饭，走到学校肚子里还是热乎乎的。
热水瓶陪我走完在工厂的七年岁月。
厂里锅炉如超大号热水瓶有几人高，有专门师傅二十四小时不间断地添煤加火。
那是个苦差事，除了有冬天取暖和炉边烘衣服烤山芋的福利。
我工作三班倒，打热水没有固定时间。
因为离食堂很近，经常会去那儿洗碗（或者剩菜冲成汤）。
铝合金饭盒（好蒸饭）导热太快，每次都弄得气腾水溅，手忙脚乱，远不如宿舍里的热水瓶用得顺当。
大学生活当然也少不了热水瓶。
出热水的一排龙头远离锅炉房，手脚勤快和要求进步的同学会主动揽下此事。
那时我们一屋七个人，手大的可以一次完成所有水瓶的注满。
地震期间它曾作为预报神器倒立在门口护驾。
印象深刻的毕业前夜，所有瓶瓶罐罐都被扔出窗外到天井里，包括热水瓶。
终于熬出头的冲动让大家都忘了世上有三样物品碎了有害，温度计，日光灯管和热水瓶。
出差到国外最愁的是没有热水喝，带的茶叶纯属聋子耳朵。
憋得不行，就直接放浴室里的热水，后来干脆自带迷你热水壶，电源不对也够麻烦。
再后来找到窍门，可以用咖啡壶烧热水。
长期旅居后从未用过热水瓶，需要时只能现烧现用。
曾在华人开的杂货店里看到过它，犹豫许久还是放弃了。
热水瓶不在，乡愁依然。
曾几何时，热水瓶不知不觉地退出了舞台。
热水仍有需求，烧开和保温的方法则推陈出新，无奇不有。
热水器几乎每家必备，不敢想象当年两三天洗次脚，爱干净的人每周日才会上澡堂。
热水温度设置多个档次，“指”挥出水停止，自动保温那是标配。
国人也学会了喝饮料，多味的提神的冰镇的供选择，搬运来的山泉不用烧开也能喝，凉白开也能做成罐装品牌，那还有热水瓶什么事？就像许许多多平凡的东西，用起来顺手不觉得重要，有了替代品也不会感到意外和惊讶。
世界就是由这些普通得不能再普通的事物组成，包括一众平民百姓。
我们每个人都像只热水瓶，一生经历过燃烧激情，冲抵沸点，努力持恒，缓慢降落，自然常温，冷却冰冻。
热水瓶改头换面无数茬，唯有温度的曲线始终不变。
作者简介 孙飞飞（当年用名）60-70年在清江（淮阴）接受过基础教育：实小-淮中-清中。
离开后辗转多地，从业顺机。
履历最后一行论定：全民经商创汇的拓荒人。
目前是归根养老的美籍华人。
往期作品荐读上下滑动可读更多文章追鱼存钱罐挂历新半斋小人书之怀旧水门桥之怀旧属马的传说泊车怪阴阳关时间微创小瘸子的葬礼迷路向心而聚三年之谜崖边问答关机中奖烧 书傻宝儿清中那两年笼中鸟短命的学生证实小记忆发 型我的第二故乡大修期忠字塔教室前的池塘一个老清江的碎忆运河文韵采春的希望撷秋的欢喜捡运河文字征稿启事为了更好扩大本公号所发文章的影响，即日起本公号入驻360个人图书馆，所有作品皆自动同步到360个人图书馆终身收藏。
不同意者请勿投稿，投稿视作默认此项决定。
本公号唯一投稿邮箱haqjprj@163.com 【不接受个人微信投稿】友情提示：1.散文、微小说1200字以上；诗歌成组，建议每组三到五首，总行数控制在100行以内；格律诗不少于十首。
2.投稿时请附个人百字以内简介和照片1张。
（简介字数太多请自行删减）3.投稿请自己校对好，不要有错别字，小编不负责校对；投稿务必4. 原创且且未在其他公号发表过，二者缺一不可。
感谢关注清江浦人家
