白色的医院安静得令人心慌，唯有冰冷的机器不断发出声响。
走廊的灯暗下去，但房间还亮着。
呼吸机一丝不苟地贴在她皱巴巴的脸上，她似乎沉沉地睡着了，但愁眉不展，好像梦里的她依旧备受病痛折磨，只有老伴从手心传达过来的温度令她安慰。
她的子女担心地看着她，祈祷今日依旧是平安夜 。
一切都仅存于幻想 。
幻想始于一通电话，母亲的声音从电话对面传来。
她的声音沙哑沉闷，好像才哭过，沉默了一阵才肯开口。
“外婆现在在医院，病倒了，还带着呼吸面罩。
”在电话对面，本来嬉笑着想要分享一天的我安静下来 。
我不知道该说什么 。
我与外婆的关系很淡，我从三岁起便被接到重庆，之后就没怎么跟她说过话，随着长大，关系便更加淡了。
外婆在湖北，她的身体很不好，母亲告诉我说没事可以打电话给他们，哪怕只是问候几句，总比没有的要好。
我并非不以为然 ，我实在不知道说什么 ，我是个内向的孩子 。
我也很担心她的身体，想陪陪她，在去外婆家的路上我想了好多好多计划与她相处，让她开心 ，但到了之后又总是被不足的勇气打败。
这一次，我应该给她打通电话，我想，或许只是一通电话，就足以让她开心好久。
我纠结了很长时间。
但我没有，我做不到。
当我拿起手机点开通话界面，当我从通讯录里找到她的手机号，只需要将手指放在通话键的上方，然后轻轻按下，如此简单的动作，对我来说却如此困难，仿佛有天然的屏障在阻止我的行动，心在催促着我赶快按下去，明明只有1cm可能不到的距离，可我做不到。
按键好像在我眼前不断变大，大到足以压倒我的身体，让一切变得沉重不堪，它在怒骂我，骂我为什么做不到。
为什么？我不知道。
可能我的确是个懦夫。
我没有勇气 。
在上课回答问题的时候，我没有勇气举手 ，在作文本发下来的时候 ，我没有勇气去翻看后面的评语，甚至我只是交我的绘画作业，明明昨日下午五点便可以提交的内容，我纠结到今天晚上才敢点开老师的微信发出去。
我有在尝试改变，但效果甚微，只是从一开始的欺骗他人，到现在的欺骗自己。
我最终还是没有拨打出去那一通电话。
几日后，外婆病情加重，没能撑过那个寒冷的冬夜。
而我到她死亡，也没有给她打一通电话。
我和她中间似乎隔了一层单面镜，我在镜外，能看见她，她在镜内，她看不见我。
我静静地扒在单面镜上，注视着她，哪怕这层单面镜我可以轻易打破，但是我没有，我只是站在镜子的另一边看她，直至她的心脏停止跳动，我也没有打破那一层薄薄的单面镜，近乎冷漠地转身离开，便什么也没有留下。
是一些关于自己的东西