我有一个铁制的红色小靠椅，伴随我四十多年了。
小靠椅的面是个上边20公分，下边25公分的等腰梯形，宽度20公分左右。
椅子高度和后边靠背高度，都只有15公分。
因为小靠椅是大红色，我选了红黄相间花型的毛绒垫子，在垫子周边还扎上了大红色的蕾丝花边。
这个小椅子是我的专享。
小靠椅是我两三岁时，父亲给我焊做的，是我童年记忆的起点。
我出生在七十年代，物资相对匮乏。
家家户户都是木质板凳，简单到只有三块板，上面一块，两头各一块，拿钉子一钉，就是个“墩儿”（木凳子）。
两三岁的我却有了一个让所有小伙伴羡慕的带靠背的小椅子。
我的小靠椅，铁制的，光这材质就得让所有人刮目相看。
更何况我的小靠椅还有“线条美”。
椅子面，是等腰梯形，而不是四四方方呆板的模样。
椅子面的外沿还有微微坡度，两个角也磨成了弧形。
说它精致一点都不夸张。
在那个重男轻女的年代，这个小靠椅给我这个女娃娃长足了脸，让所有人都看到了我爹对我的宠爱。
小时候每次坐小靠椅，我就如同拿到玩具的小孩一样，很乖。
中午，妈妈在厨房忙着做饭，我就坐在我的小靠椅上，静静地等着。
有时候，父亲回家早，会给坐在小靠椅上的我讲故事，会让我扳着他的指头教我数数，小靠椅伴在我幸福的童年里。
让人至今难忘、每每想起忍俊不禁的是小靠椅的一次次失而复得。
我还没新鲜几天，小靠椅就不见了。
我难过，父母也闹心。
没过几天，我妈拎着它回来了，高兴地说：“可找到了，××给搬走了。
”又过了些天，我的小靠椅又不见了。
没多久，我爸又拎着回来了：“叫××家那孩子给拿走了”。
大概是所有的孩子都喜欢，人人都想据为己有的原故，记忆里，我的小靠椅就一直在丢。
可小靠椅不能吃、又藏不得，所以，它又总是在某一个乡邻家被我父母一次次寻回。
觊觎我的小靠椅成了村里孩子们的一个“事儿”，而帮我找回小靠椅成了我父母乐此不疲的事儿。
拿走椅子的都是孩子，本意也就是喜欢，所以他们的家长并不袒护，每次父母找回也不很难。
记忆里，小靠椅的丢失不但没有影响邻里关系，相反，这个事成了那时贫乏生活里的一剂调料，乡里乡亲们聊着小靠椅的一次次被“偷”，一次次的被找回，脸上荡漾的都是疼爱孩子的欢笑。
父亲真是个巧手。
弟弟三四岁时，男孩子流行玩一种三轮滑车：三个轴承轮子，摆成三角形，上面钉上三根木头棍做支撑，再搁上一块板子，屁股坐上，就是“风火车”了。
父亲给弟弟做的三轮车不光有下面的三个轮子，车前方，还有高高举出的一个车把，可以坐在车上，用手管控方向。
这个车让弟弟在小伙伴堆里狠狠拽了一把。
爹说：“男女平等，你有小靠椅，你弟有小三轮。
” 二十年后，我结婚时拉嫁妆，我把陪伴我二十多年的小靠椅也装上了车。
老公的几个伙计争着传看我的小椅子，都说：“这个椅子做的好，这个嫁妆有意义。
” 到了婆家，在餐桌上吃饭，坐的都是高凳子，我的小靠椅被公公拿去让他的花“坐”了。
公公说：小靠椅好看，花摆上去，靠椅就是“艺术花架”。
我不失时机地跟公公夸耀父亲的能干。
跟他讲我父亲做的小饭桌，是会开合的；讲我父亲做的娄，在种麦子的原理上加以改进，是可以一个人推娄完成玉米播种的；讲表姐出嫁时，沙发是父亲给做的；讲大姑开商店，桌子椅子都是父亲做的…… 到我女儿两三岁时，我把小靠椅拿出来给她坐，每次她坐在上面，我喂她吃饭，心里就别有一番滋味，仿佛又看到了我的童年，沉浸在小时候父母的疼爱里。
父亲不在以后，小靠椅成了我睹物思人的一个“念想”。
父亲勤劳能干，用他的双手铺平生活的坑坑洼洼。
我从结婚时的一无所有到后来买房买车，我认为是父亲的勤劳自强熏染我的结果。
我也常学着父亲教导我的模样教导我的女儿：“凡事靠自己，遇事想办法”。
如今，我女儿已经读研究生，家里只有我和老公，为了方便看电视，吃饭我俩就坐茶几边上。
高度正好的小靠椅又成了我的专享。
我坐在小靠椅上，总能感觉到父爱犹在。