【编者按】4月8日，武汉解除离汉离鄂通道管控措施。
从1月23日“封城”至今76天，在武汉的人们在不同12时辰的生存状态，构成了这段抗疫史的历史切片。
申时又称哺时、日哺。
十二时辰的第九个时辰，时间为下午3时至下午5时。
1月28日下午4点，用于建设武汉雷神山医院的16吨建筑材料运抵武昌车站大花岭站。
本文图片均为受访者供图2020年1月28日，武汉雷神山医院开始建设的第四天，下午4点。
一批用于建设雷神山医院的16吨建筑材料运抵武汉武昌车站大花岭站。
“任务紧急！我们一定要在保证安全的前提下第一时间把建材送往雷神山。
”早早准备好的邱维华与其他18名铁路职工一起，在不到一个小时的时间里，完成了16吨建筑物资防渗膜的卸装。
下午五点，这批16吨建筑材料火速运往雷神山建设现场。
这项装卸和调配工作原本需要3到4小时才能完成。
“疫情期间，我们是在为生命赛跑。
早做计划，早做安排，是我们的秘诀。
”46岁的邱维华是武昌车站大花岭站调车长，他已连续在岗70多天，每隔一天就连续值班24小时，“随叫随到、争分夺秒，宁可人等车、等货，绝不能让车等人。
我们会提前把货物线里的货物清空，提前安排好装卸人员，提前联系好物流部门及时装车，这样一来，货物抵达后就能检查、卸货、转运、装车一气呵成。
”1月23日，离汉通道关闭后，武昌车站大花岭站有了新的抗“疫”身份——“物资中转站”。
疫情期间，武昌车站大花岭站共参与防疫物资装卸转运90余批次，共318辆车，涵盖冷冻食品、雷神山建材、聚乙烯、聚丙烯等重点物资原材料、负压救护车等近9000吨物资，为武汉抗击疫情提供坚实的后援力量。
武汉“封城”第二天，42名铁路职工入住车站“现在疫情逐渐严重，为了应对即将剧增的货物运输量和防止交叉感染，全体职工需要住进车站进行集中管理。
大家尽快和家里人交代好，安心在这里工作生活。
”1月24日，离汉通道关闭后第二天，武昌车站大花岭站工会主席唐勇兵对职工们说道。
为解决“集中管理”时职工的住宿问题，大花岭站决定临时将部分办公室和会议室改建为两人间宿舍，并从车站的储备物资站调配床铺、床单、被褥等生活用品。
邱维华将一间办公室改建为职工宿舍，拍摄于1月24日。
“我暂时不能回家了，你们在家要照顾好自己。
”1月24日下午5点，安置好床铺后，邱维华得空给妻子打了一通电话。
想起70多岁的父母自己在家，他又打了一通电话给和父母住同一小区的弟弟，“你和爸妈住得近，这段时间我要住在单位，不能回家了，你一定要常去看看爸妈，提醒他们戴好口罩。
”晚上7点，在4小时的清理改建后，车站21间办公室和会议室变成了可以“拎包入住”的双人宿舍。
1月24日晚，是大花岭站42名铁路职工入住车站的第一夜。
那时没有人会想到，这一住就是70多天。
两个多月里，他们和穿梭于全国各地的货运列车一起，参与着这座城市与新冠病毒的顽强抗争。
争分夺秒，转运一线防疫物资1月23日，武汉“封城”后，全国各地的建筑材料、防疫物资、粮食蔬果都源源不断运往武汉，和客运车站停止运营不同，大花岭站作为货运车站比以往更为繁忙。
疫情期间，每天都有装载着聚丙烯（口罩制作的原材料）的列车抵达大花岭站，拍摄于2月12日。
“相比平时，疫情期间我们反而更忙了，聚丙烯（口罩制作的原材料）、口罩、食品、救护车等防疫相关的物资都是优先到达、优先指挥，我们尽全力在保证安全的前提下第一时间把货物送到急需的地点。
”邱维华说。
1月28日中午11点半，一批装载着速冻饺子、盒饭等一线工作人员急需食品的列车抵达武昌车站大花岭站。
“我们当时正准备吃饭，接到通知后立即返回到工作岗位上。
”邱维华回忆道，从列车进站到物流车装载食品驶向各大医院，两小时的时间里18名值班人员全程无缝衔接，积极配合，确保抗疫一线急需食品的运输效率不在货运车站“打折扣”。
工作人员将盒饭搬进即将前往各大医院的物流车，拍摄于1月28日。
下午2点，装卸调配完毕后，邱维华和同事们才吃上午饭，“我们晚点吃饭不要紧，但一定要让医护人员们能尽快吃到新鲜的饭菜，吃饱了才有力气治病救人。
”2月12日，驰援武汉的54辆救护车运抵大花岭站。
邱维华和同事们第一时间联系好救护车司机并组织对接物资。
卸货转运后，等候已久的司机们立即将救护车开往武汉同济医院、协和医院、湖北省人民医院、雷神山医院、火神山医院等抗疫一线。
司机将救护车开往各大医院，拍摄于2月12日。
“我们的城市生病了，这个时候更需要我们去呵护她，大家搭把手，就过去了！”身为老武汉人的邱维华说。
4月8日武汉重启后，又会迎来一个货运高峰武昌车站大花岭站办公楼，拍摄于1月24日。
疫情期间，武昌车站大花岭站共参与防疫物资装卸转运90余批次，共318辆车，近9000吨物资。
武昌车站工会指导员姬勇刚和客运车间党总支干事徐芳担当起物资“分拣员”的角色。
1月27日至今，他们一直驻守车站，全国各地通过铁路运输到站的蔬菜、医疗药品等物资，都要进行装卸、分类、堆码、发放，物资基数大时，需要从吨精确计算到每斤、每袋。
“觉得回到了学生时代，每天都要做数学题。
”徐芳每天像陀螺一般，辗转在物资之间，与前来领取物资的单位核对清点物资品种、数量和规格，“有天打开步数排行榜，发现自己在十几平米的范围内，竟然走了近2万步。
”防疫物资抵达大花岭站，拍摄于1月28日。
为应对剧增的转运量，邱维华和同事们的工作时间也延长为平时的两倍，“我们的班制从48小时四班倒变成两班倒，以前每48小时只需连续工作12小时，现在每48小时需要连续工作24小时，上一整天班，休息一整天。
”2月下旬的一天晚上8点，6批货运列车满载防疫物资连续抵达大花岭站。
邱维华和同事们一遍又一遍地重复着检查、卸货、转运、装车等工作流程，第二天早上6点，6批列车运输的物资全部转运完毕，邱维华紧绷着的神经才以得以放松。
“持续10小时调配工作，结束后我连走路都觉得吃力，好像双腿已经不是自己的了。
回到待班室后，我就往凳子上一坐，立马就睡着了。
”“疫情期间，忙一整晚是常有的事，三个班至少有两个会有这么累。
不用忙一整晚时，我可以在待班室休息，但回到宿舍后还是沾着枕头就睡着了，累得话都不想说，睡到中午12点，直接起床吃饭。
”邱维华说，“但是，比起战斗在一线的医护人员，我们这点辛苦算不了什么。
全国各地的白衣天使都来支援武汉，日夜坚守在岗位上治疗患者，甚至还有医护献出了自己的生命。
对医护人员的崇敬激励着我做好本职工作，一定要及时地把防疫物资送达他们需要的地方。
”驰援武汉的54辆救护车抵达大花岭站，拍摄于2月12日。
近一段时间以来，武汉疫情防控形势逐步向好。
2月，大花岭站以转运防疫物资为主；3月，防疫物资逐渐减少，大米、面粉、玉米、动物饲料等生活、生产物资又多了起来。
“比起往年同月份，这几个月我们要忙很多，4月8日武汉重启后，可能又会迎来一个货运高峰。
”邱维华说。
疫情结束后，邱维华最想做的事是和家人团聚。
“已经70多天没回家了，都不知道家人过得如何，他们叮嘱我在外面要注意安全，做好自己的防护，我也同样牵挂着他们的安危。
”他说，“以前盼着4月8日武汉重启后可以回家，但现在看来还是不可以掉以轻心，一定要坚守到最后。
”