时间过得真快，又要过年了。
相亲们都在里外的忙着，可张叔对这些却了无生趣，冬日的乡村显得格外寂静，窗外已经逐渐黑了下来，张叔机械的扒拉几口前天的剩饭，顺手卷起了别人早已不再吸的旱烟，猛抽了几口，干枯的脸庞看起来更加暗淡。
这时，只听见大门嘎吱吱的响了，张叔像触电一般猛抬起头，眼睛瞬时有了光，随着脚步声越来越近，隔壁李大哥推门进来，边走边说：“张叔，我给你带点机油，你往门轴上滴几滴，门老那么响你也不嫌忙叨!”说完走了!张叔咧嘴露出一丝苦笑，有气无力地说了句：谢谢！嘴张了张欲言又止，瞬间又茫然起来。
张叔今年七十六岁，女儿今年三十岁，属于老来得女。
老伴去世几年了，唯一的女儿三年前出去打工至今音信皆无，张叔整日煎熬着，紧绷着自己。
他拿起了隔壁李哥送来的机油，放在手里摩挲着，猛地把机油瓶放在胸口，再也抑制不住多年的心酸，抽泣起来，泪水顺着沟沟坎坎的脸颊淌了下来，滴落在手里的机油瓶上。
张叔心想：那个门轴是他的一个秘密呀，他怎么能去滴油呢？那是他故意用锉刀弄的，为女儿弄的，因为门响一次，他就会抬头看一次，心底就会多一丝希望，多出一缕阳光。
虽然每次抬头看见的都不是女儿，可是他不会放弃，他要等…… 慢慢的张叔睡着了，梦见了他女儿回来了，提着大包小裹地回来了，兴高采烈地回来了，他别提多高兴了，伸手想去拉女儿，一下惊醒了！他很懊悔，为什么单单这个时候醒呢？“啪”他顺手抽了自己一个响亮的耳光。
这时只听见大门又咯吱、咯吱地响了起来，响的断断又续续，张叔打个激灵拿着手电筒走了出去，来到屋外，借着手电筒的光，他用力抬起他那不轻易抬起的头看向来者，瞬时感到好像全身血往上涌，呼吸瞬间暂停，他用手使劲揉了揉眼睛，僵在原地，似乎不敢相信眼前的情景，像！真像!和刚才的梦太像了！女儿——那个他日思夜想的女儿、杳无音信的女儿，真的提着大箱小箱地站在了他的面前：“爸!是我!我回来了!……” 入夜，安顿好了女儿，张叔悄悄地拿起那瓶机油，向大门走去……