【留住乡愁】作者：张秀云（中国作家协会会员）故乡安徽砀山果园多，农人常用那些修剪下来的树枝做篱笆墙。
做篱笆很简单，用白石灰画好小院的轮廓，隔米把远栽一个粗大的木桩，木桩间用细棍横着连接在一起，框架就有了。
之后把修剪好的树枝密密地插在那里，绑在横棍上固定好，再做一扇同样材质的门，一个篱笆小院就成了形。
那时候的故乡，家家都有这样一个小院。
院子里圈着鸡鸭鹅，门旁蹲着摇尾巴的小狗，房顶上炊烟袅袅，是村庄最寻常的画面。
资料图片这样的小院，防不住贼，主要是怕家禽和猪跑了出去。
但不管怎样，有了院子就更像一个家。
春天里，在篱笆根上埋几粒丝瓜种或丢几颗葫芦籽，很快，它们发芽长叶，细长的藤蔓向上攀缘，就有了一篱翠绿。
随后，白色的葫芦花和金黄的丝瓜花冒了出来，随后就少不了累累垂下的果实。
黄瓜、眉豆等热热闹闹的一篱，招惹得蝴蝶、蜜蜂往来。
蜻蜓最喜欢落在篱笆上，细细的足抱住树枝尖，翅膀平铺栖在那里。
于是，顽皮的孩子蹑手蹑脚地走过去，悄悄捏住它的尾巴，任蜻蜓在手里扑棱棱挣扎。
待孩子玩够了，它也飞不得了，就随手丢给鸡做了美餐。
乡下的鸡经常可以享用到这样的大餐，金龟子、蜻蜓、蛾子、蚱蜢、豆虫……还有各种在蔬菜上捉来的青虫。
因此，鸡们喜欢待在篱笆根下，两只爪子交替着在土地上挠来挠去，时不时低头啄食些什么。
天热了，乘着一墙绿叶投下的厚厚荫凉，它们乐得趴在篱笆根那儿小睡，把身下的土折腾出一个一个暄腾的窝。
篱下不寂寞，除了鸡，还有各种野草和主妇们种下的花。
花都不是什么娇贵的品种，常是鸡冠花、夜来香、菊花之类。
家里有女孩儿的，一定少不了那种染指甲的凤仙花。
炎热的夏天，火似的太阳从西边的篱笆上掉下去，打几桶凉水泼在小院里，凉意很快就上来了。
同时上来的，还有融融的月色。
乳白的月色雾一样笼罩着安静的篱笆小院，笼着蟋蟀细细的歌和夜来香的芬芳。
这时候，女孩们开始染指甲了，就着月光，把凤仙花加了明矾捣碎，用眉豆叶子包在指甲上，三遍染下来，指甲跟红玛瑙一样鲜艳。
热烈的夏天，柴门里走出来的姑娘个个都指尖流丹，眼神生动。
村庄里，有些人家紧挨着住，两家共用一面篱笆墙。
篱笆墙不算墙，只算一个象征，因为它隔不住隐私，东边在剥玉米，西边在甩花生，不用说，都看得见呢，谁先干完，就到另一家帮忙去。
吃饭的时候，常常是一人端一只碗，隔着篱笆边吃边聊天，有另样的饭菜，就隔着篱笆递一碗过去。
架上的藤蔓也不分彼此，这边的攀到那边去，那边的伸到这边来。
果实，自然也不必分个彼此，丝瓜葫芦，谁够得着谁摘吧。
深秋，篱笆上的绿色渐渐褪尽，只剩下野牵牛还开着，举着最后几朵浅红或淡蓝的小喇叭，在浓霜的早晨吹着不屈的号角。
等待篱笆墙的，将是寂寞的寒冬和皑皑的白雪。
待白雪飘尽，篱笆再次迎来新生，农人扯掉那些枯萎的藤蔓，插、绑、固定，修整一新的篱笆墙又精神抖擞地立在那儿，迎接温暖的东风和生机勃勃的春天。
而今，篱笆墙已多年不见。
故乡当年的篱笆小院早被一幢幢竖起的楼房取代，那些红砖墙院高大森严，大多都上了锁，主人出远门打工去了。
在城市或者景区，倒可以见到许多精致美丽的篱笆墙，竹的木的不锈钢的，上面爬着月季，攀着木香或蔷薇。
只是，此篱笆不是彼篱笆，当年的风情再也寻不见了。
《光明日报》（ 2020年08月29日05版）