暖灯山村的夜晚总是来的特别安静，却又特别热闹。
安静的是没有城市的喧嚣浮华，热闹的是山间特有的动静，悦耳的蝉声，间歇的蛙鸣，甚至温柔的风声。
月光悄悄披在山岗，几家灯火业已渐渐熄了光影。
月夜的空气如此清新，远处忽然闪现一丝光影，旧时手电筒微弱的黄光慢慢悠悠，忽左忽右，村间的灯火已只剩一盏煤油灯，调皮的风吹的灯晃晃悠悠好似和那山间飘荡的黄光相互呼应着。
父亲是个赤脚医生，白天下地干活，夜里出诊看病，年轻的母亲，每每忙完家务便坐在窗前，一边埋头织着毛衣，一边照看窗外的煤油灯，烛光照着她的身躯，透在窗面上，朦朦胧胧。
慢悠的黄光，轻轻荡着的油灯，模糊朦胧的影子，是我能想象到最温柔的画面。
夜幕降临，华灯初上。
这个城市车来车往，曾几何时，自觉褪去了那个稚嫩的身躯，二十好几的年岁，已然或有沧桑的成熟之感。
一路踽踽而行，小学初中，高中大学。
那个在灯光下期盼的孩童，那时何曾憧憬向往过霓虹灯闪的城市光景。
路走的远了，却难忘最初的地方，虽然已经破财不堪，老的像是文物的石屋，依然常常出现在梦里。
城市里会有迷离，会有不安，但好似越走，越是狼狈却越是没能提及回到故乡的念想。
在这个城市安了家，连娃也开始蹒跚着学步，母亲离了大半辈子待的地方，来到这个一切对她而言陌生的城市，帮我带孩子。
我时常忙到很晚，却无心观看这城市的辉煌，母亲总会常热饭菜，等着我的归来。
每当拖沓着疲惫的身躯，我心知无论再晚那方小小的天地里，有着对我归来的期盼。
而阳台那盏白光，总是安静地绽放着，即便是在凛冽的冬天，它也能透过寒风，无声地暖进我的心里。
去年回家过年的光景。
村里人打趣同我说：林叶，你在城里买了房，以后你就是城里人了。
我亦打趣地笑笑道“即便我现在是在火星置了屋，我依然是咱们村里的人啊”那一刻，我心里却念起那盏挂在窗前煤油灯，那盏厅堂里的钨丝灯，那盏阳台的白炽灯。
这些灯他见证了时代的变迁，也看到了我的成长。
可是，即便飞的再高，那故乡的光也永远是地平线上最璀璨最指引的暖灯。