作者：何苗苗家里的老房子要出租，租户有东西要放到地下室，我和妈妈便一起去收拾。
在地下室的角落我们发现了一个蓝色木头箱子，虽然上面落满了灰尘，但是正面“冰棍”两个字依稀可见。
我笑着对妈妈说：“这老古董您还留着，是要当传家宝吗？”妈妈盯着箱子，撇撇嘴说：“这可是你们的‘衣食父母’，没有它哪有你们的今天呀！”说着便将箱子拉了出来，旁边的几个长条木凳随之露了出来。
看着这些家当，我脑海里的记忆如蒙太奇般地闪现。
我的老家在陕西绥德，上世纪七八十年代那里的人都是靠天吃饭，雨水充足的年份，庄稼就收成好，遇到干旱年份，粮食不足，就会挨饿。
我们家有三个孩子，经济负担重，爸爸听说新疆处处是机会，便想去看看。
他先后两次去新疆寻找机会，最终在1987年才稳定下来，而后把我们全家接到了伊宁市，成为了这座边陲小城的一个普通家庭。
1987年，作者何苗苗一家定居伊宁市时拍摄的全家福。
爸爸当时在一家印刷厂当夜班门卫。
听工友说卖冰棍能赚钱，他就利用白天的时间开始考察，批冷饮的地方、冰棍箱的租用、大致的收入等等。
爸爸的想法就是，靠等什么事都办不成，想了就去做，才有可能成功。
说干就干，妈妈辞去了环卫的工作，在冷饮厂付押金租了一个冰棍箱。
爸爸则征得厂长的同意，将冰棍箱放在印刷厂门口卖冰棍。
很快，我家的冰棍摊子开张了。
虽然刚开始生意不怎么样，但随着妈妈日渐上手，拿货、装箱、卖货、算账……样样做得有模有样。
爸爸动手能力强，自己又做了一个小号的木头箱子，上方锯开一个正方形小口，装上盖子，箱体刷蓝漆，写着“冰棍”两个红字。
里面放两层棉被，一层铺，一层盖，中间用来放冰棍。
那时，爸爸白天骑一辆二八大杠自行车带着箱子走街串巷，去一些远郊做叫卖冰棍的“兼职”。
害怕冰棍融化，流动箱子里一般不敢进太贵的货，往往就是5分钱的冰棍和1角钱的雪糕。
我和弟弟那时非常期盼爸爸中途回家来，因为中途回来就意味着有冰棍化了，或者断了，不能卖了，爸爸就会把冰棍放在碗里给我们吃。
在流动叫卖的过程中，爸爸发现每天往返市县的人流量挺大，但车站却没有卖冰棍的摊位，便找到邻居小林叔叔，两人一起制作了一辆小推车。
就这样，冰棍箱卡放在车上，留出一块横板，还有一把单独的方凳，小推车行进时挂在扶手上，停止时就放在扶手下当支撑。
小推车虽然不大，但都是木头所做，重量可不轻，妈妈就每天推着去车站，身边还会带着我或者弟弟。
有时我们走不动了，她就把我们放在横板上，一起推着走。
别看就是一个小摊子，可是摆起来着实不容易。
那时提货的地方少，卖冰棍的人却多，早上爸爸妈妈天不亮就要起床排队去进货，晚上要等最后一班车发走才收摊。
一方面希望天气炎热买冰棍的人多，一方面又害怕气温高，冰棍化得快，妈妈只能多带几床棉被捂严实。
有一次，妈妈推着车出摊，不小心掉进一个大坑，车怎么也推出不来，急得妈妈满头大汗。
后来在路人的帮助下，车好不容易出来了，可是妈妈的脚却扭了，眼看着脚踝像发面的馒头一样肿起来，妈妈却顾不上治疗和休息，一瘸一拐推着车往车站赶去。
到了车站，周围认识的人都劝妈妈去医院看看，或者用冰棍冰敷一下，可她哪里舍得呀！脚整整一个多月才好，可也落下了病根，每逢阴雨天就会疼。
就这样，在爸爸妈妈的辛勤劳碌下，家里的生活渐渐有了起色，一切都在朝好的方向发展。
作者何苗苗的妈妈在冰棍摊前留影。
后来车站搬了几次地方，我家的冰棍摊也就跟着搬。
车站越来越远，妈妈也越起越早。
爸爸心疼妈妈太辛苦，又做了一项重大决定——买冰柜。
虽然那时家里攒了一些钱，可妈妈舍不得，在我们的再三劝说下才想通。
要买就买最好的，于是，我家花2400元买了一个“华美冰柜”。
我至今还记得冰柜拉回家的时候，爸爸妈妈看了又看，高兴地合不拢嘴的情景。
但随之而来的问题是冰柜怎么推上街？放在什么地方？家里买了“大件”，工友们都来看热闹。
维吾尔族大叔买买提江对我们一家都很好，他告诉爸爸：“你去买一些钢条、轮子，车子我帮你焊。
”难题迎刃而解。
在买买提江大叔的帮助下，钢架车完工了，轮子周边和后方焊了护杆，扶手前面根据酸奶筐和啤酒筐的尺寸焊了架子，这样东西各归各位，省了地方还好看。
买买提江大叔还用剩下的钢条做了四个铁腿木面长凳、一个钢管木面茶几，爸爸统一刷了黄色油漆。
至此，冰棍摊的全部“硬件设施”到位，我家的“冰棍事业”也经历了木头箱子到手推车木头箱子，再到钢架手推车冰柜的更新换代历程，最后选择将摊位摆在伊宁市新华书店侧面。
因为这里不仅有繁华的红旗大厦、工贸大楼，旁边不远处就是市委、市政府、银行，当然还有新华书店、图书馆等，可以说是当时伊宁市的政治、文化、经济中心。
至此，我家的“冰棍事业”进入升级版，生活也如芝麻开花节节高。
都说穷人家的孩子早当家，在敢想敢干、勤劳简朴、积极乐观的父母影响下，我们姐弟三人从小就养成了勤俭节约、吃苦耐劳的品性。
1999年，姐姐大专毕业参加工作，2000年我考入大学，2001年弟弟参军入伍，我们都走上了人生的正轨。
随着伊宁市的发展变迁，撤摊进店成为大势所趋，爸爸妈妈最终以800元的价格处理了“华美冰柜”，我家的“冰棍事业”从此退出历史舞台。
（何苗苗系新疆伊犁师范大学学报编辑部人员；本文图片由作者本人提供。
）
