我第一次读木心的《从前慢》是在上初中的时候，那个时候虽然懵懂，但对于诗里写到的“一生只爱一人”仍然觉得浪漫极了。
以前要靠书信联络感情，而如今的我们，活在新媒体时代，社交软件的流行让生活更便利的同时，也让人与人之间的关系肉眼可见地变得更加脆弱。
又或许是看了太多快餐式的爱情，过去那种诚恳真挚的感情变得珍贵了起来。
在昌平区回龙观镇风雅园三区，87岁的肖建武向85岁的徐燕君提出复婚，并征求了对方的同意。
在离婚8年后，二人终于重归于好，再次拿到结婚证。
很多人的第一反应是惊讶于这样的一对古稀老人为什么会离婚后又复婚，但了解完整个故事后，却都纷纷感慨：这才是爱情中最美好的模样。
原来，肖建武15岁时就加入了空军，一次偶然的机会，19岁的肖建武做客朋友家时，碰到了徐燕君。
因为对方是烈士的妹妹，有着天然的好感，再加上女孩看上去一脸纯真，便动了心。
二人后来保持着书信联系，终于有一天，肖建武戳破了这层窗户纸，确定了二人的恋爱关系。
不久后，二人便在部队举办了婚礼。
婚后二人孕育了三个孩子，日子过得幸福又甜蜜。
但表面家庭的平静幸福背后是徐燕君的无限牺牲与付出。
作为军嫂的她，由于丈夫职业的特殊性，生活中不敢过多的向肖建武倾诉自己的负面情绪，也不敢和他详细倾诉家中发生的大事小事，就算是再难解决的事情也都轻描淡写。
只是为了让他除了工作以外没有任何的负担，用包容和理解支持丈夫。
尽管徐燕君的生活中充满了困难和挑战，但她从没后悔过自己的选择，依旧用自己的坚强乐观守护着这个家庭的幸福。
一个平常的一天，妻子徐燕君的工作有了变动，被通知要调到北京工作。
为了二人不分离两地，肖建武也转业辗转到了北京，一家人就这样被动地来到了北京生活。
原本肖建武计划着申请单位的保障房，妻儿老小住起来也舒服。
然而命运弄人，肖建武的转业材料有错误，加上孩子奶奶来京，一家6口人也只能住在40平方米的狭小房间里。
生活质量直线下跌。
对此，肖建武也常常心怀愧疚，自己没能给老婆孩子更好的生活。
为了尽快争取到住房待遇，肖建武经常在外奔波，也因此对于家人的关心被分散了，除此之外，居住在北京，各方面的压力也可想而知，二人一度被生活的重担压的喘不过来气。
终于有一天，夫妻二人爆发了激烈的矛盾。
妻子埋怨对方年轻时不懂得争取，现在老了孩子都大了，还在折腾，为什么不安安稳稳的照顾好家庭。
肖建武当然会觉得妻子太不理解自己了，一气之下二人就离了婚。
虽然离了婚，但为了更好的照顾孩子和家庭，二人选择“离婚不离家”。
就这样，二人虽然同处在一个屋檐下，却倔强地赌气，各吃各的饭，各自顾自己了八年的时光。
可是，命运从不给多少准备的时间。
突然某一天，徐燕君不小心摔倒住院了，并确诊了轻度的阿默海滋综合症。
患有阿默海滋综合症的病人脑海里就像有一块橡皮，随着时间的流逝，记忆也会被慢慢擦干净。
对于肖建武来说，他可以忍受徐燕君不理解他，却无法接受徐燕君会忘记他。
看到曾经的枕边人躺在床上的模样，又觉得时间飞逝的太快，想要好好照顾她的念头就越来越强烈。
肖建武内疚地说：“她一辈子很辛苦，我能在部队安心工作，做出的成绩跟她的付出分不开。
得对她有个交代，不能在她需要照顾的时候，我却是个旁观者。
最终，我决定复婚。
”肖建武站在床边，紧握住徐燕君的手，眼神小心翼翼，却也还像年少时初次见面那样欢喜，询问着：“你还愿意跟我结婚吗？”当徐燕君答应后，头发花白的肖建武像打了胜仗的将军一样开心。
肖建武将自己的小床搬到了徐燕君的卧室里面，便于每天第一时间照顾自己的妻子。
病痛哀老时间蹉跎，唯爱能趟过沟壑，抚平伤痕。
两个人年轻的时候，没有鲜花钻戒，他们收到最好的礼物是为彼此做的一羹一饭，没有海誓山盟，最动听的情话是生活中的碎言碎语。
他们陪伴彼此走过了最好的青春年华，即使有过各种各样的争吵、磨合，也曾受不了彼此身上的缺点。
可是，时间和爱会证明一切，两双皱纹密布的手牵连着，比任何誓言都伟大。
爱在他们身上从未消失。
最让人的感动的莫过于肖建武听到徐燕君生病时，第一反应是心疼内疚，是承诺了要“执子之手，与子偕老”，就绝对不会丢下你的义气。
电视剧《父母爱情》里，安杰生病突然住院昏迷，江德福同样也是担心不已。
一遍遍重复着对着自己的儿女说：“你妈要是醒不过来可怎么办呀，你妈要是有个好歹可怎么办呀。
”止不住心疼的模样，显得非常无助。
回到家后，江德福佝偻着背，眼神呆滞地吃着饭。
之前我还以为江德福会倔强的不吃饭，但后来仔细想想才明白，江德福心里想的肯定是，只有自己好好吃饭了，才有力气照顾安杰。
每次看这段的时候，屏幕外的我都是要掉眼泪的程度。
虽然早就预知终有一天，彼此会被生离死别分开，可是就这一刻，是那么想让时间变得长点、再长一点，命运能仁慈一点、再仁慈一点。
仔细想想，当你开始不受控制地为一个人感到心疼的时候，爱其实早就已经住进了心里。
是啊，爱的最高境界是心疼，是愧疚，是常觉亏欠，绝对不是那句“我对你已经够好了。
”是怕她生病的时候没人照顾，下雨打雷望向窗外的暴雨，心里想的是她是不是在捂着自己的耳朵。
又或者遗憾自己，在那些暴雨的天气里，自己没有把雨伞往她的那边倾斜多一点。
毕竟啊，浪漫可以制造，温柔可以伪装，可是只有心疼，是爱一个人的本能反应。