眼前一堆木头。
推落在凳子底下的刨花比木头干净，轻飘飘，或是木头的狂喜，一股榛香味。
王峰和他的朋友小周开始做家具。
窗台上烟盒、手套、茶杯，窗户上灌满了阳光。
我说他摆谱，我母亲说了我才醒悟，“一包茶叶一块五，几天就喝完了。
”他就一直摆谱。
抽烟，他十五岁开始抽，比喝茶更久的时间。
此时，他旁边放着烟灰缸，烟放在边上的凹槽里，好像被遗忘，烟隐隐地变短……王峰伸着粗脖子，耳尖上夹着一支笔，哐当哐当凿木头楔子……燃尽的烟灰一段一段掉下去，如蝉蜕的形式。
他又点上，抽一口，依然放在烟灰缸上。
他真正出力了，“你也是木匠？”我问，他翻了一下白眼，撑开眼睑如撑开伞，像鱼的眼睛。
他们两个穿着汗衫。
斧子、锛子、尺子，摆在一个木架上。
这个借来的房子是农管所的人新盖的，他的家在绿地市。
出门东侧就是一个五十多人的小菜市场，边上是马路，走十几步就是铁路道口，再往前是水泥厂了。
火车经过的时候坐在沙发上身体随着颤动，大腿麻酥酥的，躺在床上好像有人推，一直到十三节车厢驶过。
而且在这个时间段听不到时钟的咔嗒声，如果正在说话也听不清彼此在说什么，到了夜里，大地震颤，窗玻璃“啷当啷当啷当”地抖动。
他们两个忙起来了，沉浸的像两个正式木匠，刨花也越来越多。
距离我们结婚的日子还有二十天，来的及。
我每天中午过来给他们做饭。
渐渐地组合，越来越像装饰柜、衣柜的样子了……三十多年后，一次偶然的机会让看到了我的衣柜，瞬间被一件衣服抽打在头上，抽打的是一个身材较我高大的人。
惊诧的同时一阵悲伤冲向了鼻息！……可以用极为艺术来称赞我的衣柜，多年后它仍然是原来的模样——棱框上雕刻着鼓起的花纹，两侧凸出，中间黄色木头镶嵌咖啡色小方块的柜门，斜着对称。
我感慨不已。
“你还在呀？……”——当年逃走的时候什么都扔下了，在踏上火车的那一刻一个家化为乌有了。
我并不是生活在这时，而是更远的日子！在我看着衣柜在二十天里赫然产生的日子。
突然心里温暖。
当初的我现在已经老去，因为这个东西青春的面容又显现出来——记忆服从一般习惯，它支配思想——思想尽管去想，而思绪却在干些别的，或正在干些思想之外的事情——让我切合实际地观察我的衣柜，抚摸它，而且它如此完整，这出乎我意料。
这是保留了往昔啊！其中寓于那时的一切环境，那时的人！我对一切事物看似轻描淡写的时候，它让我还能无比激动！物是人非的几十年里我从北到南，早已视它不存在了。
那如今是怎样的机缘巧合牵引我到这里；我是在老家王峰弟弟的岳母家里见到它，我因为从这里绕道上另一条路，看到老太太在院子里站着而下来打个招呼。
一个地方的人，是亲戚，虽然只见过一次，那次是几十年前的事了。
王峰亲手做的……它的大部分仍然是橘色。
我再一次把它印在脑海里，投下了不舍的目光，回头透过门缝看它才走出来——那一天是乳白色的天空。
几十年来我真的忘记它了吗？这要怎么说；它只不过隐藏起来了。
就如我们过往的一切经历，都在隐藏，就在我们身前身后，宛如悲情四伏，而且带着重量，自身投机性，在某一时刻就出现在我们面前。
我们没有去想：是我们的境界达到了高度，或是因为雨天，或是因为我们正好站在暮色里——每晚的暮色都是不同的，正如我们的思想，我们的思想在一生中没有一次相同，一天当中都在千变万化。
当我们在五十岁，或是更早一些年纪，我们便开始了回忆之路。
我们找到了一九八几年，一九九几年的自己，我们在那些年里愚笨、身材窈窕、每晚都有欲望、茂密的头发——这或是回忆的痛苦，因为这一切永远不再回来了！再好的回忆也不是奇迹了！所以，回忆是悲剧色彩。
这个衣柜让我伤心了有一阵子。
当我把买回来的小玩意装进装饰柜的时候，整个屋子里呈现出艺术的氛围。
这个中午，我炒的花生米，炖了一条鲤鱼。
王峰喝酒的习惯是虚张声势，事实上他没有什么酒量，往往端起酒杯猛一口喝下去，即刻抑制不住兴奋，不论什么场合，多少人，他这一举动把别人都震住了，以为他的酒量深不可测。
他便开始吹嘘，说他没有醉过。
其实再喝下去每一口他都呛咳，但不影响继续叫喊。
这时候他们两个半斤白酒都喝完了，“好了，我酒量你知道，再多不能干活了，香香你看我的脸红了吧？”小周问我：“是，红了……”“你知道个屁，一边去。
”王峰毫无征兆地冲我说。
我一时难堪，无言以对，小周也是，垂下头。
王峰又端起酒杯，我退出来在厨房蹲了一会儿，然后悄悄走出门。
午后淡淡的天空。
小市场这个时间人很少，我上马路过道口往厂里走。
——那一条路当时还是土路，后来就连去胜舍的路都铺了沥青，铺到山根底下一户人家的门前。
我越想越难过，一路上低头看鞋面上都是木屑……王峰的话干脆，毫无情面，加上他腰身挺拔，宽肩膀，他根本就不用清嗓子，眼皮不咋，他说话一贯几个喉咙一齐往出挤，如两个妇女争吵的邪恶。
“小周属于秀才一类的人，斯文老实，工作也好，长相英俊，他怎么和你是朋友？他不善言辞，你们两个完全是两种人。
”之前我无意中和王峰说过这种话，“我和你是两种人不？”王峰问我。
他似乎相较之前多了戾气，有些事情不容分说，这只是一方面。
这个时候我已经完全忘记了想改变他的初衷，梦想在他身上重建一个人，真是异想天开！似乎我根本没有那样的能力把先天与后天加以区别，目标和方向都与所希望的截然相反。
我惊奇地发现他幼稚，比如：“我妈我都不怕我怕谁？”他喝醉的时候他们全家人都怕他，他坐着掰他的手指“嘎巴嘎巴”响，屋子里鸦雀无声。
或是因为琐事在桌子上一次次蹾酒杯，而且加重语气，他母亲就赔笑脸，顺毛捋。
他一出门他父亲就骂，愤恨地骂，一见到他仿佛见到了鬼。
说起来，他父亲天天捡破烂，四个儿子绕着他走，他一袋子一袋子背回来，靠这卖钱娶了四个儿媳妇。
我这样焦虑，觉得口渴！而且自觉不自觉地想摆脱这种处境，就像这种关系完全由我决定。
我时断时续地这样考虑，中间插进许多已经发生过的事情，蓦地就不想结婚了。
待续2024.3.1
