从白手起家的创业青年到当选“中国十大改革风云人物”，史玉柱只用了三年。
从人人膜拜的英雄偶像，到人人喊打的过街老鼠，史玉柱也只用了三年。
在中国，很难有一个企业家经历了这么惨痛的失败以后，还能东山再起，但是史玉柱做到了。
而经过了巨人集团那过山车一样的六年，他也一改以前的恃才傲物和锋芒毕露，变得低调内敛了起来，而在经营风格上也成熟了很多。
这或许，是那段惨痛的失败所能给予他的最宝贵财富。
一、中国“巨人”的崛起1992年，曾有一家知名媒体在北上广等等大城市，对几万名年轻人做了一次问卷调查。
其中一个问题是，“写出你最崇拜的青年人物”。
问卷一统计，第一名，比尔·盖茨。
第二名，史玉柱。
1982年，史玉柱以全县第一名的成绩考进了浙江大学数学系，然后又考到深圳大学读研究生。
毕业后，被分配到家乡安徽省统计局当一个公务员。
野心勃勃的史玉柱呆了几个月后，毅然辞职——回家写程序。
史玉柱发现，当时的电脑，因为设计、生产都在国外，汉化工作做得很不到位，运行起汉字系统很不方便。
当时，单位买台电脑，得花一万多，完了后，还得再买一台2万块钱的打字机，不然就没法用。
史玉柱就想，为什么不编一套软件，直接用电脑打字呢。
就这样，怀揣着这个创业的idea，9个月以后，汉卡M-6401诞生了。
史玉柱1990年夏天，带着这套软件，还有东拼西凑借来的4000块钱，史玉柱回到了深圳，准备开始白手创业。
史玉柱在《计算机世界》杂志打广告。
短短两个月，史玉柱就净赚了10多万。
史玉柱很快就把这笔钱一股脑儿地投到广告里，短短几个月后，他就从一个怀揣10万元的码农，变成了一个低调的百万富翁。
赚到了第一桶金以后，史玉柱再接再厉，捣鼓出了汉卡M-6402，一套文字处理软件。
新产品开发出来了，史玉柱带着新软件，从深圳搬到珠海，成立了自己的公司，名字很响亮，很霸气，就叫“巨人”。
为了尽快地组织起巨人的销售网络，史玉柱大手一挥地宣布，全国各地的经销商，只要订购了10块巨人汉卡，就可以免费来珠海参加巨人的销售大会。
他的部下们都劝他，说这门槛定得太低了，要知道办一场大会花销可不小啊。
可他却铁了心，宁可自掏几十万，也要赔本赚吆喝。
史玉柱的豪赌又一次取得了成功。
1991年，200多位经销商热热闹闹地聚在珠海；第二年，巨人汉卡的销量一跃成为全国同类产品的榜首，而且还在以几何级数增长。
接下来，巨人集团又接连开发出了传真卡、财务软件、防病毒卡、中文手写电脑、中文笔记本电脑等等一系列产品。
二、 烂尾的“中国第一高楼”1992年，刚刚创立1年的巨人集团可以说是风光无限。
春风得意的史玉柱决定建造巨人大厦，作为集团总部的办公楼。
对于巨人集团来说，要实现办公的功能，15层足矣。
可在内部研讨的时候，有人提出不如建18层，吉利；又有人反驳说，18层听起来和地狱似的，不如建19层。
一来二去，研讨到最后，定在了38层。
在当时，要盖一座 38层的大厦，大概需要2亿元的资金，工期在2年左右。
这对巨人集团来说不是一笔小钱，可也在承受范围之内。
可让人没想到的是，在接下来的一年多时间里，大厦的高度设计却是一变再变。
先是1992年下半年，一个领导来视察，到巨人大厦的工地转了一圈以后，说：这个楼的位置很好啊，光自己用可惜了，为什么不索性盖得高一点，做地产开发呢？就这一句话，让史玉柱改了主意，把38层改成了54层。
接着又有消息说，广州要盖全国最高的楼，定在63层。
有人就撺掇了：咱巨人不蒸馒头争口气，得把他们比下去，为珠海争光啊！史玉柱一想，确实，自从巨人集团成立以来，珠海市政府一直都大力扶持。
别的不说，就说这次盖巨人大厦，土地的转让价也是一路从每平方米1600元一路降到了350元。
饮水要思源，知恩要图报啊。
就这样，巨人大厦又从54层变成了64层。
可这还没完。
传来消息说第二年江泽民主席要莅临视察，史玉柱一拍脑袋，又往上加了6层。
最后，巨人大厦定在了70层。
大厦变成70层，层数翻了1倍，可工期却增加了2倍，成了6年，而需要的资金量更是增加了5倍，到了足足12亿元。
这么大一笔钱，从哪里来？史玉柱有自己的一套“零负债理论”。
他觉得贷了款、欠了债，你就成了银行的孙子，处处得求着人家，不行。
于是智囊团们想出了一招：卖楼花。
什么意思呢？就是在盖楼之前，先往外预售一部分，拿一笔定金。
这样，一边盖房子，一边卖房子，资金压力不就小了吗？1993年，整个中国的经济已经过热发展，只要是个房子都能卖出去。
像珠海西区别墅，光楼花就卖出了十多亿。
等到1994年巨人大厦开始卖楼花的时候，国家已经开始宏观调控，可就算是这样，史玉柱还是一下子圈进了一个多亿。
可谁也没有想到，楼花才刚刚发完，巨人集团的命运就迎来了剧变。
而这座曾经被寄予厚望，想要冲击“中国第一高楼”的巨人大厦，直到今天都还烂尾在矮矮的两层。
三、巨人集团二次创业1993年，西方国家向中国出口计算机的禁令失效了，以北京中关村为代表的中国电脑市场一片风声鹤唳。
确实，当时中国的计算机行业才刚刚起步，可像康柏、惠普、IBM等等一批国外的竞争对手却已经发展了很多年，要论技术论财力，那都是天壤之别。
他们进军中国市场，那就像狼群进了羊圈，本土企业毫无招架之力，只能任人宰割。
而像巨人，虽然销售额做到了好几个亿，可是毕竟才成立没几年，主打的产品还是汉卡和桌面印刷系统，市场不够广，品牌不够硬，技术也不够牛。
唯一能说的，就是“国产”两个字。
史玉柱的目标就是让巨人做中国的IBM，扛起发展民族工业新经济的大旗。
可是人家真正的IBM来了，巨人又打不过，怎么办？那就转移阵地。
1994年8月份，史玉柱在全体员工大会上提出，巨人集团要进行“二次创业”。
也就是说，扩张新产业，走多元化经营的路子。
什么新产业呢？史玉柱瞄准了当时如日中天的保健品。
选中保健品，主要有两个方面的原因：一个是市场大。
再一个是利润高。
1994年，全国保健品市场的销售总收入达到300亿元，还没有国际品牌的竞争。
史玉柱当时宣布，进军保健品和药品行业，要花5亿元，在1年内推出上百个新产品。
用新业务的扩张来重新激发公司的创业激情，利用现有的品牌优势来快速获得大量利润，缓解电脑行业遇到的发展阻碍，这个思路是没问题的。
可是在执行上，史玉柱却犯了一个大错，那就是新业务和老业务之间，没有做好资产和管理上的剥离，结果只要一个出了问题，整个公司都得遭殃。
四、债务危机全面爆发确定了要进军保健品以后，巨人集团很快就推出了第一款儿童保健品“脑黄金”。
广告语气壮山河：“让一亿人先聪明起来”。
其实就是化用了邓总设计师的那句，“让一部分人先富起来”。
深入人心的广告语，加上巨人的品牌效应加持，很快，脑黄金的销售额就达到了几个亿。
有了脑黄金的成功试水，史玉柱的豪赌天性又一次暴露无遗。
他亲自挂帅，策划了“三大战役”活动。
整个集团仿效军队的建制，搞了什么总指挥部、八大方面军，各级总经理的头衔也改成了“方面军司令员”“军长”或者“师长”。
架势拉开，人马聚齐。
1995年5月，史玉柱一声令下，巨人集团一口气推出了10多款软件，10种药品和12种保健品。
与此同时，巨人集团砸了1个亿，让全国上百家主要报纸上面，都整版整版地登着巨人集团的广告和新闻；并往各地市场派了几千名营销人员，让巨人的产品在最短的时间里出现在全国50万家商场的柜台上。
那这样一番“闪电战”下来，各地分公司也纷纷管总部要货，短短15天，订货量就突破了15亿元。
可这订货量，不等于市场销售量。
过了两个月，史玉柱这才发现，回款速度太慢了，产品好像卖不动，于是不得不“暂停整顿”。
可这时整顿也晚了。
在“三大战役”之前，巨人的财务状况其实还算不错；可“三大战役”一搞，贴了1个亿的启动费不说，还得给两三千号员工发工资，流动资金就不太够用了。
更捉急的是，尽管这边市场在停滞，利润在下滑，可那边巨人大厦还得继续施工，不断砸钱。
当时巨人在大陆的楼花买卖协议里头规定，大厦到1996年底要完成一期工程，也就是底下的20层；否则巨人不但要退还定金，还得再给予经济补偿。
于是，为了避免楼花违约，史玉柱不得不从保健品这边抽调资金，去填巨人大厦的窟窿。
可保健品这边的资金本来就有困难，结果是拆了东墙补西墙，到最后两头都没落到好。
1996年9月，大厦终于完成了地下部分的工程，可就在这时，巨人集团的财务危机也全面爆发了。
五、公关不力巨人终破产随着三年之约越来越近，大厦工程停滞，投资人来闹，史玉柱没有做好危机公关，被媒体大肆报道负面消息。
更糟糕的是，巨人之前在广告营销的时候，诋毁竞争对手娃哈哈的产品含有激素，会引发各种现代儿童病，结果被娃哈哈告上法庭，不仅赔了200万，还在新闻发布会上公开道歉。
从此，巨人在公众心目中的形象更是万劫不复。
有些部下就劝史玉柱站出来澄清谣言，让大家恢复信心。
可史玉柱却不愿意，他说，不用去找记者，我们的名声已经坏到不能再坏了，找记者还能有什么用呢？就这样，史玉柱轻易地放弃了最后一次和社会沟通，获取同情和救援的机会。
但实际上，巨人那个时候的状况远远没有媒体说的那么糟糕。
虽然巨人大厦确实缺钱，可是最慢最花钱的地下工程已经完成了，只要再来1000万就能重新开工。
按照当时的盖楼速度，5天盖一层，就算没法如约交付，可只要楼一天天地高起来，投资人心里也会踏实不少，矛盾也就不会那么激烈。
那这1000万算多吗？对于资产规模已经有5亿的巨人来说，并不多。
想当年，巨人最辉煌的时候，光青岛一个分公司，一个月就能交上来1000万。
而现在虽然已经没有现金可用了，可账上还趴着3个亿的账款没收上来呢。
据史玉柱估计，其中能收回来的至少有1.2亿。
可坏就坏在，光你内部清楚怎么回事儿，没用，现在全国人民都相信你要倒闭了。
结果巨人的产品没人买了，骨干员工一批接一批地走了，经销商的账也赖着不还了，甚至在各地分公司，经理、员工侵吞公产的比比皆是。
史玉柱想问银行贷款，银行却袖手旁观；求助地方政府，可政府既不能命令银行放贷，也不能让媒体闭嘴，更不能让楼花投资人放弃赔偿，商量来商量去，最后也没能拿出个建设性的方案。
看来自己是保不住巨人集团了，史玉柱又提出了一个重组计划，转让巨人大厦80%的股权，再归拢归拢几个比较成功的保健品，重新启动市场。
可是接连谈了十几家，都没有谈妥。
最终，巨人集团还是没能渡过这个难关，而史玉柱也暂时消失在了公众的视野当中。
但大家可能没想到的是，巨人集团一直没有申请破产。
而史玉柱背着2.5亿元的债务，带着二十几个不离不弃的员工，离开了珠海这块伤心地，悄悄地组建了上海健特生物科技，主打产品：脑白金。
靠着脑白金，2001年史玉柱收购了当年巨人大厦的楼花，还清了旧债。
后来，他又成立征途网络，后来改名叫巨人网络，首创了游戏免费、装备收费的游戏模式，也是一炮而红。
编辑|凉山排版|凉山路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。