“认识你自己”——这句出自古希腊德尔菲神庙的箴言流传至今，也被误读至今。
如果我们阅读过古希腊早期文献，就会发现，神谕中的“自己”并非指代现代意义上的“个体”概念，而更像是我们现在所说的“家庭/世界”观。
认识你“自己”，与其说是认识自我，不如说是理解社会或世界的等级秩序。
那么，何为现代意义的“个体”概念呢？从古典时代到现代社会，西方 “个体”是如何被发明与被创造出来的？“个体”概念缘何构筑并成为西方社会组织的基础？英国思想史学家拉里·西登拓普在《发明个体：人在古典时代与中世纪的地位》一书中为我们解答了这一系列的困惑。
作为心灵史与思想史的研究专家，西登拓普发现，个体或者自我的发明与基督教的道德革命有着紧密联系。
借由早期基督教所宣扬的道德平等观念（“上帝的爱”），人被首次从某种不变的希腊式秩序或命运中解放出来，成为拥有主观能动性的真正“个体”。
经过宗教改革、教会法、文艺复兴等一系列社会变革后，对个体的崇尚与个体地位的确立不再只是基督教所宣扬的道德直觉，而是成为西方现代社会的基础观念共识。
自此，个体取代了家庭、种姓，一跃成为现代社会组织的基础性角色。
这也为后来的自由主义等思想浪潮奠定了基石。
下文经出版社授权摘编自《发明个体：人在古典时代与中世纪的地位》一书的第二十六章“告别文艺复兴时代”。
小标题为编者所加。
《发明个体：人在古典时代与中世纪的地位》，[英]拉里·西登托普著，贺晴川译，大学问·广西师范大学出版社，2021年1月。
原文作者 | [英]拉里·西登托普摘编 | 青青子文艺复兴：通往个体解放的关键一步文艺复兴被视为中世纪的终结，以及通向个体解放的关键一步。
我们从布克哈特之类的史家那里因袭了一种看法，即意大利文艺复兴使个体获得了重生和繁荣。
人们认为，文艺复兴标志着一种宗教暴政 (亦即思想暴政) 的终结。
让欧洲人开眼看到了古典时代更多更丰富的价值和兴趣。
而且，一种对于古代世界的激情无疑也吸引了许多思想的关注。
在布克哈特的雄辩论述里，14到15世纪的意大利城市国家见证了人们对名声、 财富和美的毫不掩饰的追求，见证了价值的颠覆以及自我肯定的复兴。
在古代城邦遗迹的环绕下，生活在城市国家里的意大利人文主义者们开始将古代雕塑、 绘 画、 建筑和文学的成就引为典范。
人文主义的复兴向人揭示了他自己解放了人，使人去探索新的需要，创造新的野心， 品尝新的快乐。
人文主义的复兴鼓励人以不加掩饰的享受态度对待此世，摆脱宗教罪感的约束。
尽管早期意大利人文主义者或许还想调和基督教与古代的价值，但15世纪末的人文主义者通常对教会抱有一种敌意。
马基雅维利走得最远，他最喜欢对比古代公民的爱国主义与基督徒的德性。
其他人文主义者也不耐烦大学里枯燥的 “经院” 研究， 以及教会法学家和哲学家们探究的逻辑学和自然法里的 “晦涩” 论证。
在他们看来，这些论证远离人事，远离人真实的欲望、 需要，尤其是快乐。
他们更喜爱的哲学家是柏拉图，因为他的对话录构想了一个文明的城市世界，而非经院学者围绕亚里士多德的辩论所暗示的修道院背景。
马基雅维利如果文艺复兴被视为迈向自由主义的世俗主义的第一步，是因为它开始摆脱宗教权威的枷锁，第二步便是怀疑主义的发展，它就在试图强制统一信仰的宗教战争之后。
这种新的怀疑主义充满了反教士主义， 呼吁宗教宽容， 典型例子就是蒙田的著作。
不久，这些呼吁又以自然权利的名义重新提了出来，所以权利话语就成了自由主义的世俗主义发展的内在要素。
以这种方式来捍卫的自由领域逐渐扩展，甚至连无神论也吸纳了进来。
到了１８ 世纪，反教士主义在欧洲一部分地区流毒甚烈，以至于导致了一场对宗教信仰本身的大屠杀。
结果，人们逐渐以为，自由主义的世俗主义在欧洲本质上就是反宗教的。
人们也是用这样的方式，以文艺复兴的理念来解释它的根源。
任何试图将其根源追溯到基督教的做法，都会被视为奇谈怪论。
但是，世俗主义作为一场公私领域相互分离的进程，其正当性基础在于外在服从与内在本真信仰之间的区分。
反过来讲，这种区分的前提又在于如下信念:自由是道德行动的先决条件，道德义务预设了有一种选择的领域存在。
毕竟，正是这样的信念，导致古代自然法理论被改造成了一套自然权利学说。
这就是麻烦所在。
不受强迫的信仰是基督教的产物，而这一信念本身为合法权威提供了真实的基础。
“内在认信”的试金石，渐渐使得“强迫的信仰”变得自相矛盾，而这能概括14到15世纪教会法学家、神学家和哲学家对于个体良心之作用的反思。
如上所述，他们的反思依赖于对古代思想的自然不平等前提的拒斥。
这就是为什么将世俗主义进程视为古代人文主义的“重生”，乃是一种误导人的看法。
它忽视了一种道德信念，而正是它导致自然法理论本身遭到了改造，并且使得“权利”成为自由主义的世俗主义的基础论题。
但是，在早期现代反对教会的战争中，人们对这种联系的理解迷失了方向。
这就是为什么我们必须反思如卜观点感的艺复兴标志着欧洲历史的决定性转折，将一个无知和迷信的“中世纪”时代与一个自由和进步的时代截然区分开来。
古代思想、情感和表达的方式曾经令意大利人文主义者激动不已，但它们
