今天我们来聊聊法国大革命。
当然，这篇文章不打算和你回顾这场革命的全过程。
只关注一个人物和一场会议，这个人物是路易十六，这场会议即著名的三级会议。
如果我问你法国大革命为何会爆发，很多人的第一反应是社会民不聊生，政府腐败无能。
至于路易十六也八成是个昏君，身边没准还有几个奸臣当道，欺上瞒下，蒙蔽圣听，要不然老百姓怎么会造反呢？ 但现实真的如此吗？真正的历史，往往比后人想象的要复杂得多。
1/6 国王与贵族我们先了解一下法国大革命爆发前的国内情况。
路易十六之前的两任皇帝，路易十四和路易十五，他们有个共同点，就是都爱大把大把地花钱。
路易十四被称作“太阳王”，爱慕虚荣，穷兵黩武。
路易十五生活奢靡，荒淫无度，还留下了“我死后哪怕洪水滔天”这样雷人的“金句”。
祖宗大肆挥霍，留给子孙的就是沉重的债务。
至1786年，政府的财政赤字已高达500万法郎，整个国家财政亏空，处于入不敷出的状态。
路易十六接手的就是这么一个烂摊子。
登基之后，他主张轻徭薄赋，休养生息，还开展了一系列改革措施，试图挽回人心。
但请注意，此时国王与民众的关系，还远远没到剑拔弩张的地步，某种程度上还有所好转了。
真正的矛盾并不在国王和民众之间。
国家之所以经济困难，不完全是因为对外战争与王室挥霍。
这固然是重要原因，但一个国家的财政是否健康，还取决于另一项重要因素：政府能否征到足够多的税收。
但法国国王能征的税并不多，因为作为征税大户的贵族阶层拥有诸多特权，其中最重要的一项，就是享受超低的税率。
在当时，如果一块土地是贵族的，只需要交3个法郎的税。
如果是平民的，则得交14个法郎。
哪怕两块地的面积和肥力一样，贵族所交的税也远远少于平民。
据说在路易十六时期，法国有一半的财产未正常纳税。
此外，贵族还享有其他特权，他们有权治理自己的领地，包括向土地征税，蓄养农奴等等。
贵族的头衔还是世袭的，只要你的祖上是贵族，你的子子孙孙都享有这份特权。
严重的不平等自然激起了下层社会的强烈不满。
所以，在反对贵族特权这件事上，国王与平民是站在一起的。
平民痛恨的是社会不公正，国王则是出于政治的考虑，他希望贵族能交出特权，以便于维护国王的权威。
路易十六画像既然国王与平民都反对贵族特权，是否意味着贵族就是所谓的“封建反动势力”呢？也不是。
如果说老百姓最关心钱的问题，那么对贵族而言，他们最关心的是权利。
法国有不少贵族深受英国光荣革命的影响，他们推崇伏尔泰与孟德斯鸠的学说，认为王权应该受到限制。
这固然是出于维护特权的需要，但客观而言，贵族的政治主张有进步的一面。
他们始终坚持国家应建立一套独立的司法体系，避免国王对经济事务过多的干涉。
很显然，这些思想触犯了国王的根本利益，路易十六是反对司法独立的，这无异于自己给自己加一副镣铐。
况且，国家财政深陷赤字泥潭，眼下正是国王急需用钱的时候，谁也不希望手脚被捆住。
所以，真正与国王有实质性利益冲突的，恰恰是贵族，而非平民或资产阶级。
前者想削弱后者的特权，后者则要捍卫特权，两者皆有冠冕堂皇的理由，都在争夺舆论的话语权。
2/6 为什么要召开三级会议那么，路易十六在政治上是不是一个顽固的保守派呢？并非如此。
前面说过，国王并不排斥改革。
他很清楚，想要收揽人心，改革是唯一的出路。
比如，路易十六曾设想过一部自由宪法，宪法的内容包括宗教宽容、取消酷刑、允许地方自治、保护公民人身财产安全等等。
仅仅从这些内容来看，路易十六似乎是个开明之君。
在位期间，路易十六还任命了一批眼界开阔，精明能干的社稷之臣。
比如财政总监杜尔哥，他主张纳税一律平等，杜绝奢靡之风，减轻农民负担，还剥夺了贵族的部分经济特权。
杜尔哥使法国的财政起死回生，他的改革大快人心，赢得了平民的拥戴。
而另一位能臣名叫内克尔，此人生于瑞士日内瓦，非常熟悉共和制度，对英国的君主立宪也甚为推崇。
他后来也担任了法国的财政总监。
在职期间，内克尔曾向国王建议，恢复闲置已久的三级会议，并将第三等级的代表人数扩大至其他两个等级的两倍。
财政大臣内克尔这个三级会议到底是怎么回事？三个等级又分别指谁呢？ 在法国，第一等级是指的是神职人员，第二等级是贵族，而平民则属于第三等级。
三个等级中，平民的地位最低，但人数最多，占总人口的98%。
虽然在数量上占有绝对优势，平民在政治上却没有多大的发言权，政治基本由贵族和教士所操控。
三级会议在法国有着古老的历史，早在1302年就作为一个顾问机构被设立。
三级会议最初的职能，是让社会各阶层有机会参政议政，各抒己见。
然而，随着王权在之后几百年日渐扩大，三级会议名存实亡，慢慢地成了摆设。
其实，即使三级会议真的召开，也商量不出什么大事。
按照传统，三级会议是各等级分别召开的，说白了就是各自关起门来开小会，最后把意见呈送到国王那里。
法国讽刺三等级的漫画这种模式的弊端很明显，就是平民永远无法否决前两个等级的决议，因为彼此的讨论是隔绝的，弱势的一方没有发言权。
所以三级会议名为各界协商，实际上只是各玩各的，无法成为多数人表达利益诉求的正规渠道。
路易十六试图改变这一状况，在内克尔的建议下，他决定恢复三级会议，且一改关起门来各顾各的传统，让所有人齐聚一堂，共同议政。
平民代表的人数也比贵族和教士多出一倍，达到了600个，而后两者只有300个。
说到这你是否觉得，路易十六难道是个替平民着想得“好皇帝”吗？事实不是这样。
路易十六的出发点，是想借平民的力量向贵族夺权。
三级会议之于他，不过是用来解决国家财政问题的途径而已。
他明白，平民痛恨贵族老爷已久，如果能让他们利用人数上的优势，在公开场合与贵族当面对质，那贵族迫于压力，一定会向国王妥协。
更何况，先前的一些改革措施已经取得了成效，平民应该是支持国王的。
于是在1789年5月，举世闻名的三级会议在凡尔赛正式召开。
3/6 三级会议上的各方博弈虽然三级会议名义上打着平等的旗号，但从会议一开始，各方就因为各种小事产生了风波。
按照规定，国王率先接见第一和第二等级的代表，这原本也没什么。
可第三等级的代表却为此等了足足三个小时。
这让他们觉得，政府明显不待见他们。
此外，三个等级的代表在服饰上也被要求有所区别，贵族穿着金色的长袍，教士则身披红色斗篷，第三等级却被要求穿着黑衣入场，这就让平民显得低人一等。
在座位的安排上，贵族和教士的座位已经提前被安排好，平民代表却没有，他们必须抢位置坐。
这些虽然是细节，却向第三等级传递了一个信号，政府压根就没有邀请他们参与政治的诚意。
但令路易十六没想到的是，即便平民与贵族相互看不顺眼，他们却在一点上达成了共识，就是希望通过宪法限制国王权力，建立代议制政府，让更多人获得投票权。
这就奇怪了，如果说这一主张仅仅是由贵族提出的，那还好理解，为什么平民现在也跟着唱对台戏了呢？ 道理很简单，三级会议之前，路易十六就承诺有事大家一起商量，并愿意倾听所有人的呼声。
他原本以为，可以借第三等级的力量压制贵族，平民和自己是一条船上的。
殊不知，一旦大家真的面对面交流，就绝不是谁对谁错那么简单了，他们很可能相互利用，联合起来表达共同的诉求。
你可能又要问，既然路易十六先前已经有了那么多改革措施，也确实收到了成效，难道平民就不对这位国王“感恩戴德”吗？ 这并不是民众对国王“忘恩负义”，而是一旦权利这扇大门被打开，就再也关不住了。
平民打破百年来的传统，第一次与贵族与教士同堂议政，这是他们难得的翻身机会，自然得设法追求一切想要的权利。
更何况，约束国王的权力，对平民有百利而无一害。
毕竟，前两位国王的横征暴敛历历在目，一旦国家想花钱，最倒霉的还是无权无势的老百姓。
平民又怎么敢完全指望由新国王替他们做主呢？自然而然，他们希望自己的事由自己做主，从而避免来自国王与贵族的双重打压。
当然，平民之所以反对国王专制，还有更深刻的原因，他们觉得，唯有彻底取消一切特权，他们才会有翻身之日。
而在所有特权中，绝对君主制就是其中之一，它应该像贵族特权一样被一起废除，且处于民众的监督下。
不仅如此，平民的主张还更进一步。
他们想要一个完全平等的社会，财富除了将一部分上缴国库，其余的全部归国民。
这一主张直接把矛头对准了贵族，自然无法得到后者的认可，就连路易十六也觉得太过分了。
可就在这时候，一个意想不到的变量出现了，作为第一等级的教士，他们决定支持平民，有越来越多的人站到了第三等级这边。
这又是怎么回事呢？4/6 夺取主权我们都知道，法国是天主教国家，过去几百年来，天主教徒在社会上享有特权。
在过去，不少宗教人士都在政府中担任要职，比如著名的红衣主教黎塞留，他还是杰出的政治家与外交家，被誉为法国专制制度的奠基人，是17世纪欧洲数一数二的人物。
黎塞留但随着启蒙思想深入人心，宗教人士的特权饱受抨击，宗教宽容也让异教徒获得了社会承认。
而贵族与资产阶级的崛起，也让政权变得越来越世俗化，教士的地位大不如前了。
正因为如此，教士中有相当一部分人转向了平民立场，尤其是很多地方上的神职人员，他们无论是政治权利还是经济地位，已经与平民别无二致。
虽名为第一等级，内部的分化却很严重。
甚至不乏主动为平民代言之人。
比如，有一位教士名叫西哀士，他曾经是法国地方上的一位代理主教，1789年出版了一本小册子，名为《什么是第三等级？》公开为广大平民辩护，后来，西哀士当选为平民代表参加了三级会议。
西哀士这位西哀士在三级会议上拥有很大的影响力，正是在他的鼓动下，不少教士也加入了第三等级的阵营，如此一来，双方的力量对比就产生了变化。
第三等级的人数突然增加，可以同特权阶层分庭抗礼。
而平民与贵族问题在很多基本问题上无法达成一致，贵族只同意平等纳税，却拒绝放弃其他的特权。
现在他们把希望寄托在国王身上，因为国王也开始对平民的过激主张表示了不满。
双方就这样僵持不下，直到6月10日，情况急转直下。
作为第三等级代表的西哀士决定打破僵局，在他看来，眼下的局面已经无法靠三级会议来解决，必须另立决策机构，与特权阶级断绝关系。
于是，他提议第三等级成立国民议会，绕开政府自行商量。
后世有历史学家把国民议会的成立，视为法国大革命的开端，因为这是主权从国王转到了民众手中的标志。
不仅如此，西哀士还号召其他等级加入国民议会，一些教区神甫答应了邀请，在他们的影响下，第一、第二等级内部开始产生了分裂。
国民甩开政府另起炉灶，这当然是国王无法容忍的。
偏偏在这时候，路易十六的长子不幸去世，这件事让国王深受打击，进一步加深了对第三等级的憎恨。
但此时的政府还有回旋余地 ，内克尔提出了一项改革计划，主张把一切公职向社会公开招募，无论你的出身如何，只要有才干，就能进政府任职。
另外，内克尔还建议国王，赶紧推出一部符合民意的宪法，而且必须在国民议会开始行动前颁布，让合法性保持在政府手里。
可偏偏在这时候，路易十六拒绝了内克尔的提议，从而失去了挽回时局的最后机会。
为什么路易十六对内克尔的提议置之不理？主要有两方面的原因。
一方面，内克尔是瑞士人，在法国宫廷，很多人一直把他当做外国佬，加上内克尔有明显的亲英倾向，路易十六一直觉得他和自己不是一条心。
另外，路易十六还是个耳朵根很软的人，尤其容易受到他老婆的影响。
路易十六的妻子名叫玛丽·安托瓦内特，是奥地利公主，这位王后花钱如流水，是贵族阶级的捍卫者。
当初正是她的坚持，使一代能臣杜尔哥被迫下台。
而现在，同样是她联合宫廷权贵，逼迫内克尔修正改革方案。
面对来自宫廷的压力，内克尔无能为力，只好走上了与前任相同的道路——辞职了事。
5/6 路易十六的妥协和反复而就在内克尔辞职之前，6月20日，国民议会在巴黎一处废弃的网球场召开大会，同时宣布，倘若国王不颁布一部取消所有特权的新宪法，国民议会拒不解散。
这已经不再是商量，而是要挟了。
但路易十六在接下去两三天所做的事，就有点令人费解了。
6月21日，路易十六召开御前会议，否定了内克尔的改革方案，内克尔随即辞职。
此时的路易十六似乎站在贵族这一边，他答应税收平等，但支持并维护传统的等级制度，换句话说，他同意保留贵族的特权。
网球场宣誓可仅仅过了两天，也就是6月23日，国王又发表公开讲话，答应剥夺相关的特权，他甚至宣布，他决定维护人民的幸福，和广大代表共同协商下一步该怎么做。
但问题是，路易十六所谓剥夺相关特权，说得又很模糊，到底剥夺谁的特权？剥夺多少，都没有明说，所以，他的讲话既无法获得第三等级的认同，也让贵族非常不满。
结果就让一部分贵族觉得，你国王在大事上做不了主，出尔反尔，既然如此，我们何必再投靠你呢？ 于是，先后有47位贵族加入了国民议会。
路易十六眼见大势已去，干脆命令其余的贵族也去加入国民议会。
就这样，胜利的天平开始向第三等级倾斜，不知不觉中，国王已深陷漩涡，他很快将发现，接下来发生的一切将彻底超出他的控制和预期。
那么，路易十六为何要自掘长城，下令贵族们也投靠国民议会呢？不是因为他真心希望改革，而是迫于民众的压力。
内克尔辞职后，越来越多的民众齐聚凡尔赛宫周围，大声呼喊，要求国王承认国民议会的合法性。
面对汹汹民意，路易十六不得不屈服，但这也让贵族们看出了他的软弱，眼看国王不行，特权阶层也走向了瓦解，贵族们开始分裂，不少人开始把希望寄托在新成立的国民议会上。
事到如今，倘若路易十六彻底向民意妥协，那他至少还可以像英国国王那样，接受新宪法，同意君主立宪制，做个有名无实的“虚君”，正所谓“识时务者为俊杰”。
那么他给历史上留下的形象，也许将是另一副模样。
但国王偏偏不甘心，在答应了民众的请求后，7月1日，凡尔赛附近突然增加了25000名士兵，有传言称，这些士兵的目标是国民议会。
正是这个危险的信号，让广大国民感受到了巨大的威胁，很多人认为，国王打算用武力解决争端，与其坐以待毙，不如先下手为强。
两星期后，举世闻名的法国大革命爆发了。
7月14日上午，人们冲进荣军院夺取武器和大炮。
随即攻占了巴士底狱，这被誉为法国大革命的标志性事件。
接下来几天时间，巴黎聚集了越来越多的叛乱者。
虽然军队有足够的力量镇压暴动，但军官们却对国王说，他们拒绝服从开火的命令。
后来的故事我们都知道，著名的《人权宣言》发表，国王被迫接受国民的条件，路易十六最后也被软禁起来，于1793年1月被送上了断头台。
6/6 总结路易十六的结局令人唏嘘，他也许不是个好皇帝，但与我们通常所谓“亡国之君”也有不小的差别。
在生活上，路易十六并不像祖辈那样挥霍无度。
在政治上，路易十六也愿意倾听他人意见。
他也曾试图拯救这个国家，奈何汹涌的时局已经超出了他的能力范围。
路易十六缺乏政治手段吗？好像也不是。
至少从一开始，他通过三级会议来解决财政问题，利用平民和贵族的矛盾迫使贵族妥协，这个想法的初衷不算错，而且于公于私两头兼顾，即巩固了权力，又赢得了民心。
还有人指责路易十六不够强硬，但如果你还原到当时的历史场景下，难道强硬就有用吗？越是复杂的社会矛盾，越无法单纯靠强硬手段来解决。
既然如此，那是否意味着路易十六是无辜的，他只是个冤大头，在时代的滚滚洪流面前无力回天呢？也不能这么说。
正如前面我们看到的，路易十六是个缺乏主见的人，面对快速变化的局势，这是个致命伤，因为这意味着你极易被他人的意见给左右。
比如当初搞改革时，路易十六进行地并不彻底，明明有助于国家现代化的举措，却因为贵族与王后施压戛然而止。
而他在国民议会成立后的一系列做法，更使他优柔寡断的短板暴露无遗，一会儿支持贵族，一会儿响应平民，这样做的后果只能是两边不讨好，使最高统治者丧失公信力。
如果以上是路易十六失败的性格原因，那么比性格更致命的，是其认知上的缺陷。
首先，路易十六低估了三级会议召开的政治后果，让三个等级的人加入一起商议大事，表面上实现了包容兼听，实际的效果则可能适得其反。
尤其在各方的处境、地位和价值观相差甚远的情况下，同台辩论的结果只能是各讲各的，完全无法达成意见一致。
然而，即便各等级之间有着不同的利益诉求，也不意味着都是铁板一块，等级内部也有矛盾和分裂，当面临共同的敌人时，他们也会进行合作和交易，形成一个个新的权力中心。
说到底，等级与等级之间，并不是单纯的对立关系，而是彼此渗透，相互勾连，这会给政治带来更大的不确定性。
所以，路易十六真正的问题在于，他试图用复杂的方法解决简单的问题。
而事实上，他既低估了问题的复杂性，又高估了自己驾驭复杂方法的能力，最终让局势彻底失控，自己也背负了骂名。
正如英国历史学家阿克顿勋爵所言：“路易十六所要进行的事业，是他的能力和素质远不能承担得起的。
”说到底，面对空前未有之大变局，判断力与决策力，往往比行动力与领导力更重要，这恰恰是路易十六所缺乏的，他的一生都在为认知买单。
下一篇文章我将带您了解，路易十六是怎么死的。