在中国，有一座城市从来没有出现在人们的面前，在公开发行的纸质、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号等，你都找不到它的存在。
这座城市甚至连名字都没有，只有一个地级市代号，404。
人们之所以找不到，是因为这个城市曾经是高度机密的存在，新中国的第一颗原子弹从这里诞生。
曾对外称为西北矿山机械厂，或国营工业器材公司，也叫甘肃矿区。
是专门为研制原子弹而建的工厂。
404城1945年8月6号，美国在日本广岛投放原子弹，终结日本法西斯，震惊全世界1950年朝鲜战争，美国对中国进行核威慑中国意识到没有核武器就只能任人宰割1958年中央决定勒紧裤腰带举全国之力造出原子弹于是邓稼先、钱三强、钱学森等一大批科学家纷纷回国他们负责理论而在西部的戈壁上诞生了许多个核工业基地404便是其中的一座厂区初创时这里常年风沙肆虐为躲避风沙人们在地上挖坑铺上茅草睡在地窝里，火车站就起名为“低窝铺”小城连一棵树都没有只有稀稀拉拉的骆驼草当地出生的孩子外出时第一次见到树木就喊好大的骆驼草404厂的生活区就是一座小城市医院、邮局、汽车站宾馆、公安局、驻地部队坐落在主干道上百货商店、电影院、醋厂冰棍厂、幼儿园、小学、公园则分布在城市各个角落这里甚至还有动物园是孩子们喜欢去的地方404城虽然地处偏远但政治地位却很高这里是曾经的二机部核心单位是我国第一座核反应堆的建成地是第一颗原子弹加工地这里曾集中了我国最顶级的科学家“两弹一星”中多位元勋包括邓稼先等都曾在此工作过。
随着时代的变迁404也发生了巨大的变化08年十多万厂区员工和家属搬迁到了附近的嘉峪关市小城渐渐地安静十一年后的今天曾经热闹的居民区失去了往日的欢声笑语大街上空空荡荡公园大门紧闭动物园也被大片野草占领仿佛凝固在时间中褪尽荣耀后默默地沉寂。
504厂在那个年代的甘肃兰州有一种很出名的雪糕叫504雪糕于是只要提起504人们的第一反应都是那不就是个雪糕厂吗没错504的雪糕格外好吃当时在兰州到处叫卖为什么好吃呢很多人都说因为是核离心机甩出来的但其实这个人们眼中的雪糕厂是一片核燃料生产基地中国第一座浓缩铀生产工厂王介福是第一个504人他是504的厂长很多504的高精尖人才都由他选拔而来在那个大跃进的时代其实厂长这工作很难干有一次他带着人现场检查在那个追求速度和产量的年代居然一下子查出200多项质量问题王介福没有生气在上万人的大会上他只是说：出了问题，责任我来背工作大家做只整改，不整人！在他的带领下所有的工人争着担责任大家都说：工程质量是铀浓缩工厂的命根子！人们都说504是中国浓缩铀事业的“老母鸡”它和404一样在苏联专家的指导下为中国核事业而诞生在这个代号为504的厂里为中国第一颗原子弹第一颗氢弹第一艘核潜艇第一座核电站提供了合格的核燃料成为“中国浓缩铀工业的摇篮”504厂是浓缩铀工厂可这些铀来自于哪里呢答案是铀矿石要想研制核武器就必须自己开采铀矿石711矿在京广铁路线上经过湖南郴州的时候有一个不起眼的小站叫许家洞从这里引出的一条铁路支线通往一个神秘的地方——711矿1960年在中国这个贫铀国在这片土地上发现了铀矿原子弹研制迫在眉睫开采铀矿自然势在必行如今的711矿于是无数的矿工走进了矿洞为原子弹的研制开采铀矿石不像煤矿铁矿铀矿脏就算了还具有强辐射性辐射性有多强呢在几十年后有人拿711矿食堂的油条一测居然嘎嘎作响直到今天当地的人们提起711矿只是说那个地方“有毒”矿洞里的辐射可想而知可在当时那群血气方刚的年轻人根本就顾不了这些没有任何防护设备就直接下井工作矿井下的温度高达45-50℃在这样的温度下进行高强度的劳动艰难可想而知实在是热得不行了有些工人就直接脱掉衣服全身赤条条在井下工作和那些高辐射的铀矿石零距离亲密接触可就是这样一群”傻“工人们源源不断地从矿井下开采出来铀矿石为中国的核工业输入能量作为全国最大的铀矿之一711矿为第一颗原子弹研制、爆炸提供了合格的原料原二级部部长刘杰说：它是“中国核工业第一功勋铀矿”和它一起为中国核武器研制做出贡献的还有湖南衡阳的712矿江西上饶的713矿核武器是研制成功了可是当年矿井下的工人们很多人因为辐射得了癌症在几年后就默默去世还有大量的工人因为没有防护措施吸入过量矿尘最后得了矽肺也就是尘肺病中最痛苦的一种痛苦地了此残生在今天的郴州市苏仙区有一座核工业系统的烈士陵园在那里长眠着74位第一批为采矿捐躯的勇士开采出了矿石还要把它变成真正的燃料在湖南衡阳的272厂是中国第一座大型铀水冶纯化厂他们从铀矿石和铀精矿中提炼出二氧化铀再把它们变成核原料就是这个小工厂填补了中国核工业铀原料生产工艺技术的空白同样的内蒙古包头的202厂是中国主要的核电燃料元件生产科研基地在那个年代里当你听到有一个地方叫青海省第五建筑工程公司你可能没有一点怀疑可它真正的身份是中国第一个核武器研制基地青海海北的221厂它有着满身的荣耀1964年10月16日，中国爆炸成功的第一颗原子弹在这里研制出厂1966年10月27日，中国首次“两弹结合”试验成功的原子弹在这里研制出厂1967年6月17日，中国爆炸成功的第一颗氢弹在这里研制出厂中国第一代核武器主要在这里研制，并实现武器化批量生产，装备部队；中国第一个型号核武器在这里退役处理中国第一颗原子弹造出来了中国第一颗氢弹造出来了中国第一颗...有了核武器撑腰我们终于有了力量在国际上站稳脚跟我们再也不是当初那个土地任人分割文物任人掠夺百姓任人屠杀的弱小国家了404、504、202、272221、711、712、713这8个三位数绝密代号每个代号背后都是上万人这数万矿井下的工人们数万核工厂里的操作工们和那些英雄一样他们不惜亲子分离甚至牺牲自己的生命只为中国能够研制出核武器我想那朵蘑菇云腾空而起的时候祖国强大的勋功章上应该有他们一份功劳文章