《遥远的乡愁》之190“童年的茶馆”故事之一人之长相，分体貌和心灵。
五官之美如花开艳阳，直接；而精神之美似暗香浮动，需依托，靠修养方能呈现。
颜值可以美容，但掩盖不了本色；气质可以塑造，但脱离不了本性。
心有境界行则正，腹有诗书气自华。
精神长相，是一种看不到的能力，这个能力决定了一个人的精神力量。
“驿馆相对吃茶，窗外寒雨凄切。
试问客从何来，客言一路黄叶。
”小时候，家里忙的时候，没时间烧开水或者没有柴火烧开水的时候，妈妈会喊我去茶馆里打水。
那时的暖水瓶，都是瓶胆比较小的那种，外壳是用竹篾编成的。
时间长了，竹篾编成的外壳都有点晃晃荡荡。
有时候，生怕瓶胆会从里面掉出来。
因此，每次倒水的时候，还要小心翼翼地抱着才行。
我们那个村很大，每个街上还是有一两个茶馆的。
距离我们最近的茶馆，就是在十字街的一个茶馆了。
开茶馆的是两位老夫妻，我们喊八大爷和八大娘，也是我们本家的长辈。
茶馆开在靠近十字街的两间门脸。
每天早上，和蔼的八大爷就搬开茶馆的一块尺把宽的门板。
之后，将其他的门板一块块搬下来，摞着放回到门后里。
那时候，很多街上店面的门板，都是这样一块块扣起来的，到晚上再一块块扣上去。
这种形式的店门，还保留了街上很古老的店面样式，在其他地方早看不到了。
进了店门，左边是一排的炉子。
砖砌的炉子外面磨着掺了麦糠的泥巴，炉台上铺着一层满是黑黢黢油污的扒砖（农村里蒙在房东上的寸厚方砖）。
中心的炉口很大，上面天天放着一把同样黑黢黢的大壶，那把壶烧开了可以灌三四暖瓶水。
旁边摆着一溜的小铁壶，炉子上的大风箱拉开时，“呼呼”的火苗舔着一溜的壶底，不一会这些壶就次第烧开了。
店门的右边，是一口可以装几担水的大水缸，缸身上还斜着打了不少粗大的锔子。
看这些锔子上面锈蚀的痕迹，估计至少是解放前留下的大缸了。
大水缸旁边，是几张粗陋的桌子和板凳。
逢集的时候，也会有偶尔的散客进来要壶茶，端着绷瓷儿的杯子喝点水、歇歇脚。
那时候，花一毛钱，就可以在这里闲坐半天。
只要肚子足够大，想喝多少茶水都行。
在这里，可以爱看秋风梳衰草，爱看红叶漫天飞；爱看英雄瞎折腾，爱看史书落满灰。
听老人说，八大爷开了一辈子的茶馆，“养”了把宝贝茶壶。
据说，拿出那把茶壶时，不用往里放茶叶，直往里面添加滚沸的开水，倒出来就是茶水了，而且茶香诱人。
那把宝壶即便喝一整天，也只见他加开水，不见他放一片茶叶在里面。
关于这个传说，小孩子也是将信将疑。
后来问起来，咋没见过那把破茶壶？老人们神秘地说：“他开了几十年的茶馆，才‘养’了那把宝壶，里面有座‘茶山’。
平时，哪里会拿出来显摆啊。
但是，那把宝壶确实是存在的。
”再后来，据说八大爷还有更好的一把“宝壶”：每次用时，只加茶叶，不用加开水。
这把只加茶叶和那把只加开水的“宝壶”，居然还是一对。
金鸡传奇，龙马神话。
这一对“宝壶”的传说，楞是唬得我们那帮孩子一愣一愣的。
云里雾里的不知是大人哄孩子的故事，抑或是神话传说。
平时，八大爷这里不忙的时候，倒是来到茶馆就可以灌了开水回去，两三分钱就可以打一壶水。
八大娘在炉子边上，摆了个脏兮兮的纸盒子，打水的人自己将硬币丢进去就行，她也不看。
有拿角币的，也是自己去盒子里找补硬币。
有时候，等着打水的人多了，就找条凳子坐下，啃着一根艮艮的红萝卜，听老人们扯闲篇。
在这个镇子上，茶馆里汇集了“江湖”上三教九流的人物，算是消息最密集的地方了。
难怪若干年后的泛滥的武侠小说里，大多数打听各路消息的江湖人，都喜欢到酒肆茶楼里坐坐。
这些地方，确实是消息最灵通的所在。
孩子们最喜欢听的，还是打仗的故事。
有时候，老人们闲来就叼着旱烟袋，到茶馆里消磨时间，顺便给孩子们讲些故事。
孩子们听得入迷，很多时候，壶里的水都灌满了，还舍不得走。
老人们说，在解放聊城的时候，还真是费了很大的劲，牺牲了不少战士。
当时，是在冬天攻城。
聊城的城墙坚厚，护城河冰宽水深，解放军久攻不下。
后来，战士们在冰面上立起云梯攻城，但守军却丢下火把，融穿冰层，连云梯带战士一批批地掉进了护城河里。
后来据统计，仅攻城时就牺牲了几千名战士，都集中安葬在了聊城周边的阎寺等地方……说到这里，老人将旱烟袋在桌子角上磕一下，将烟灰磕出去。
摸着周围孩子的头说：“你们这些孩子啊，不用打仗了，真是幸福的一代！所以，你们一定要珍惜现在的生活。
”听到这些故事的时候，那场战役已经过去了20多年。
但每次孩子们每次听了，都还是心潮澎湃，羡慕不已。
还要继续听时，妈妈在家里等得不耐烦，过来茶馆，对着脖颈儿打一下，喊着我抓紧回家了。
为了听到这些故事，所以经常问妈妈：“家里还要打水不？”妈妈说：“你打水还上瘾了？家里不用打水，你去玩吧。
”于是，便一溜烟地跑到茶馆里，听老人们讲故事……