我家自从搬进县城大街套房后，床上就不再悬挂蚊帐了。
年内“扫尘”，翻箱倒柜，从垫着椅子才够得着的衣柜角落里，翻出一张旧时的蚊帐。
这蚊帐，早已发黄，方格子的花纹，散发着点霉味。
这蚊帐的布料，当年还是凭证供应（布票，成年人每人13尺），来之不易呢。
这蚊帐，现在没用了，但舍不得丢弃。
这蚊帐，记录着许多故事。
　　看到蚊帐，想起我的亲生母亲。
抗战胜利后不久，母亲就是因为最后一次在木兰溪畔洗涤蚊帐，受冷得病后与世长辞。
当时乡下流传着一句俗语：“浸水转痢，放棺不及。
”意思是说，在当时贫困乡村医疗条件极其贫乏条件下，突然泡冷水受冷，生命多半垂危。
母亲洗涤过的那床蚊帐，缝缝补补，直至新中国成立后还在使用。
　　那是蚊子肆虐的年代，每当黄昏到来之际，躲在阴暗角落的蚊子全都出动了。
你要是穿着黑衣服，头顶上一定盘旋着一大群蚊子。
“沉沉夏夜兰堂开，飞蚊侍暗声如雷。
”那蚊子的叫声在寂静的山野中分外清晰。
那时，你随便举起双手往头顶上一拍，一巴掌全是血。
孩童时代，我们讨厌蚊子。
你跑得多快，蚊子总是紧紧跟随。
我气愤地脱下上衣或举起一根马尾松，狠狠地往上一甩，那可恶的蚊子也就纷纷落地。
　　屋子里，驱蚊的办法只有采取“烟熏法”。
蒲松龄有诗句描绘：“炉中苍术杂烟荆，拉杂烘之烟飞腾。
”搬来个小烘炉，搁置些灶膛里取出来的草木灰，而后倒上许多谷皮，在谷皮中撒些“666”药粉，而后轻轻地扇呀扇的，直扇到整个房间乌烟瘴气，将蚊子驱赶出门。
这个土法奏效吗？久而久之，蚊子无法驱赶干净，却将床上的蚊帐熏得灰黄灰黄的。
　　很长的一段时间，我是三叔公的铺友。
三叔公是单身汉，睡的是乡下古式眠床，披挂的那床蚊帐是自家用苎麻布裁剪的，而苎麻也是自留地种植的。
那蚊帐有多少个年头呢？兴许是民国时期留下来的。
眠床的左右两旁，都吊着根竹筷子，算是蚊帐钩。
床顶呢，安放着把“拂蚊枝”，那是棕树的一根树枝，细细的分叶几近干枯，而枝柄上，还保留着许多刺儿。
当我进入梦乡时，梦见母亲在蚊帐里，为我轻轻拍打脸蛋上的蚊子。
　　夜幕降临时，三叔公交代我：你先睡吧，我要到生产队参加评分去，要小心火灾。
蚊帐，尽管把蚊子挡在外面，可蚊子也是无孔不入的。
三叔公的饭桌上，有盏煤油灯，那煤油灯罩是个长长的管状的玻璃灯泡。
我常常举着这盏煤油灯，用灯罩小心翼翼地对准着停在蚊帐上的蚊子，“泣”的一声，蚊子便掉进了灯盏里。
要是刚好落入火苗，“嗤”的一声被烧着；被烧焦的蚊子，其味道确实难闻。
有时也用蜡烛在蚊帐里烧蚊子，那可得加倍小心，动作轻微，又要快捷。
蚊子掉进蜡烛油里，一只，两只，三只……烛油便顺着蜡烛流下来，烫到了手指。
　　走上工作岗位，蚊帐仍然是随身物品。
当年学校的老师宿舍，狭窄，简陋。
床铺通常倚靠在墙角，一张竹榻，一对竹马。
我将蚊帐的一头固定在墙壁上，一头用根竹子挑平。
睡了，就将蚊帐的边边角角，全都压在草席之下。
蚊帐顶上，铺满了废旧报纸。
蚊帐要是破了个洞，就剪块白纸糊上。
单人床的蚊帐，蚊子钻进去的机会小。
偶尔有一两只漏网的蚊子，则用双手拍一拍就行，不必动用其他工具了。
自个儿静静地躺在蚊帐里，常常思念幼儿时因为洗涤蚊帐而得病去世的母亲。
　　唐代诗人孟郊有诗曰：“愿为天下帐，一使夜景清。
”其思想内涵和杜甫的“安得广厦千万间……吾庐独破受冻死亦足”相似，都是希望天下人住有房屋，床有蚊帐。
　　自从住进套房，蚊子少了，床上不再悬挂蚊帐了。
窗台上随时都有喜鹊光顾。
窗外是整洁的街道，清澈的木兰溪水，还有那瓦蓝瓦蓝的天空……　　□刘建成