伍尔夫，你说，女人要有自己的房间。
可是，当你是这种现状的时候，还会期待有自己的房间吗？比如，你所在的城市，举目无亲——你和你的伦纳德有了你们的房子，有了共同的孩子。
当有一天，孩子离开家有了自己的空间，你对家的爱和坚守成为一种习惯，而伦纳德更喜欢外面的世界。
他驰骋商场、骁勇善战，纵情声色地拓展着更多的地盘，家对他来说远远不如一个客栈；你重视亲情，喜欢 家的温暖。
你从小缺乏安全感，所以格外珍惜家的感觉。
你害怕黑暗，尤其电闪雷鸣时，你在被窝里连大气都不敢出。
为了给自己壮胆，你晚上需要持续亮着的灯光陪伴。
当你从噩梦中惊醒，身边没有任何人，空荡荡的房间只有你自己；伍尔夫：一个人的房间你的房间很大，每一堵墙壁上都显露着伦纳德的成就；你房间的食物很多，每一样食物都有伦纳德打拼的辛苦。
然而，当你想让伦纳德回家，一起散散步，而伦纳德宁愿再添一间房，也不喜欢被家庭束缚。
他甚至说，给你的房间很大，又给你足够的食物，你不能要求无度；你把房间收拾得很温馨，在意家的感觉；伦纳德却不在意，他更喜欢追求刺激。
他迷恋纸醉金迷、灯红酒绿的生活，常常夜不归宿，并把失踪玩到了极致，不管是白天还是夜晚，你都有可能找不到他，哪怕是你卧病在床的时候。
他把所有的忙碌解释为，因为爱你爱你们的家才这样应酬。
你和他谈过，但无论怎样，他都我行我素；你有了房间，确实可以在一个人的房间里自由地读书、写作。
然而，你的生活需要你读书、写作，但读书写作不是你生活的全部。
当你想要和人交流说话的时候，却发不出声音。
因为，空荡荡的房间只有你自己，你发出的声音连个回声都没有，这种孤独刺得你经常浑身战栗，寂寞感也让你窒息得欲哭无泪；伍尔夫：一个人的房间你的房间确实可以为你遮风挡雨，但房间太空了，空的让你惧怕夜晚。
漫漫长夜，你难以成眠。
如果可以选择，你只要伦纳德暗夜中温热的胸膛，也不要奢侈的大房；你只要伦纳德对你心疼的关切，也不要营养极度丰富的食物。
但是，伦纳德的胸膛没了温度，那温度早已在烈焰红唇中散尽；伦纳德的心少了疼痛的功能，那颗心早已在拼杀中变得坚固。
你散发着温情，却悲凉地感受到了生活的无助。
你想要一间房，有自己的空间。
你有了一套房，更愿意感受家的感觉。
你渴望家庭生活，希望彼此成为各自甜蜜的牵挂，你为了等伦纳德回家而守着那盏灯，伦纳德也会安心地等你回家。
你渴望你们相依相伴、相拥而眠，渴望你们一起用餐、一起读书，一起写作、一起奋斗，一起度周末陪伴孩子、然后温情地一起散散步；一起聊聊柴米油盐的家常，一起规划未来的生活。
然而，这一切对你来说却是那么的遥不可及！伍尔夫，你有了钟情的房间，为了一家人在一起更温馨，你倾注着自己的爱，长年累月地精心收拾房间。
不料，最终常常是夜不能寐的孤单。
当空荡荡的房间不分白昼，只有你自己时；当房间里装满孤独和寂寞，伦纳德却在外面的石榴裙下迷醉时；当你坚守房间，已经感受不到家的感觉时；当你感到房子不过是躯壳，爱才是家的灵魂时；当你看到庇护你的房间，是用可怕的漫漫长夜换来时，你、还会期待有一个人的房间吗？伍尔夫：一个人的房间十年前，我写了这篇《伍尔夫：一个人的房间》。
十年后的今天‬，我想说，如果像上述所说的那样，伍尔夫会成为自己的心理医生吧‬？或许伦纳德对她的保护太多，以至于她‬少了自己的成长？当然，如果没有伦纳德‬的爱，也许如她自己所言早就开枪自杀了。
或许是伦纳德竭尽全力，依旧没有填满她内心缺失的东西‬；也、或许恰恰因为她和伦纳德的生活如此，才是她本来的样子。
可惜生活没有“如果”，“或许”也‬不过是我这个读者的猜想。
总之，伍尔夫终其一生，冥冥之中保留了她与生俱来的本色模样……伍尔夫：一个人的房间伍尔夫弗吉尼亚·伍尔芙(Virginia Woolf，1882年1月25日-1941年3月28日)。
英国女作家、文学批评家和文学理论家，意识流文学代表人物，被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。
两次世界大战期间，她是伦敦文学界的核心人物，同时也是布卢姆茨伯里派(Bloomsbury Group)的成员之一。
最知名的小说包括《墙上的斑点》(The Mark on the Wall)、《达洛维夫人》(Mrs. Dalloway)、《到灯塔去》(To the Lighthouse)、《雅各的房间》(Jakob's Room)等。
谢谢读者朋友的光临！薄云缥缈