【原创作品】作者 刘铁军我的母亲 厚厚的云层，没有一点缝隙，也没有边缘，像一块灰色的大绒布笼罩在大地上。
天气预报有中到大雨，但始终都没有下来。
不到九点，崔教授和魏大夫来查房，看了血压，血氧，提醒我注意老妈心率过快，血氧会突然变化。
如果心率迅速下降，尿量减少或者没有了，都必须马上采取措施，一般情况生命不会超过72个小时。
魏大夫叮嘱，可以安排后事了，为了不让老人家遭罪，其他药物一律停止，有什么情况随时沟通。
护士长也说，鉴于老人家的实际情况，我们允许家属探视，但每次不能超过半小时，也可以考虑增加一个夜间陪护。
我立即给姐打了电话，可她就是不接，能急死个人。
病房里突然地安静下来，我再次仔细地观察老妈。
她紧闭着双眼，依然是那么安详、从容、平和，没有一点痛苦的样子。
面对这张永远不会消失的脸，我一遍又一遍无穷无尽的猜测，她背后隐忍的一切，那些永远没有说出来的一切。
这时，不由得让我想起小时候的妈妈，我努力去想，妈妈给我留下的第一印象。
我和姐姐随父母从吉林搬到长春的新家，妈妈就把我们送到幼儿园，我当时非常不情愿，每次上幼儿园都是又哭又闹。
我还谎称自己肚子疼，妈就背着我去医院或者回家。
我耍的小伎俩妈从来不戳破，好像每次都很侥幸。
所以，母亲在我童年时给我留下的第一印象，应该是趴在她的背上去看病吧。
我和我的母亲在建国七十周年双双获奖 我刚一岁的时候，家住在吉林市河南街，姥姥带着姐姐从前郭来看我们。
那天，妈妈在忙着包饺子，我拿着一个透明的玻璃杯子玩儿，不知道怎么就一屁股坐上去，结果玻璃杯粉碎，屁股被扎个稀巴烂。
妈立即用包着面粉的报纸抱起我，以百米的速度直奔医院。
鲜血透过报纸，流过妈妈的手双臂，染红了前胸。
值班大夫看到这一幕时，无法判断到底伤在哪里。
妈妈说，当值班医生处置直伤口时，让我把住你的两个小腿，可是我吓得浑身发抖，无论如何也不敢看，在你身上检出的每一个玻璃碎片。
妈只好躲在门口，听着让她撕心裂肺的哭声，妈说，每一声哭喊都让人心惊胆颤。
后来，哭得背了气，妈也站不住，腿一软就昏过去了。
妈每次讲到那件发生的意外都说，那时看到你满身是血的坐在血泊里，心上浮起了一个念头，“这个孩子完了，一定没救啦！”据说在我的伤口上，大约取出了20多个玻璃碎片。
伤口愈合之后，她多次的问过医生，这孩子以后会不会留下什么后遗症？当我成年后，妈妈还是心有余悸，曾十分认真地对我说，你找对象时，一定要和对方说清楚这件事，咱们不能欺骗人家，要对人家姑娘负责。
让我尴尬到面红耳赤，无言以对。
妈妈对我们的期待，总是那么明显而长远。
爸爸出差回来，通常带回来一些吃的，如糖果、腊肉、挂面之类的东西，妈妈总带回衣服和生活小用品，像塑料铅笔盒，布制的挎包和玩具。
小学四年级，我开始打乒乓球，而且成绩比较突出。
妈妈在参加广州交易会时，给我买了一件短袖的国际蓝翻领运动衣，那是我一生的最爱，每当参加重大的比赛，我都要穿着它上场，我特别享受那种让人羡慕的眼神，还有那种只有妈妈才懂得的荣耀和甜蜜。
文革时期，学校停课，社会上很乱，妈妈怕我出去闯祸，就带着我上班。
在那里我认识了一批老艺术家，是他们改变了我的认知，也直接影响了我的一生。
开始时，我很不好意思，觉得挺大的个子跟在妈妈后面，像是一个长不大的孩子，与当时的社会环境确实大相径庭，极不协调。
妈妈不让我叫他们叔叔大爷，一律称呼为“老师”，她教我做些力所能及的事。
当我亲眼看到一幅一幅精美的艺术品，是如何被创作出来的，不由得激发了我的兴趣爱好，我渐渐的开始喜欢上了这一行业。
从学习绘画到动手制作小型工艺品，我在实践中意识到，这是一个可以为之奋斗的事业 ，我便一头扎进去，以至不能自拔。
我的母亲和我们姐弟四人 妈妈1956年调到吉林省二轻厅，一直从事工艺美术的专业管理与技术创作。
她从一名教员改行到一个新的工作岗位，其中付出了多少艰辛和汗水，是很少人真正知道的。
经过她的努力，成功地完成了兴隆山陶瓷厂的升级换代，把一个濒临倒闭生产大缸、泥瓦罐的小厂，改造成了现代的工艺品陶瓷加工厂。
她还亲手组建了德惠县的草编织厂，生产出第一批出口创汇的产品，使得吉林省在广交会上第一次拿到了美金。
她还帮助长春市刺绣厂，引进一批先进设备，彻底改变了我省刺绣行业的落后局面，让许多南方省市的刺绣厂纷纷前来学习。
1964年春天，单位接到一个紧急任务，要在金日成访华之前，在他曾经读书的吉林毓文中学建一个塑像。
这是一项重大的外交项目。
时任副省长的赵林，指派省里美术老师，雕塑专业技术人员完成此项任务。
省二轻厅长梁海清，把这项工作交给了工艺美术处，由刘德晨负责，妈妈做他的助手。
一行人驻扎在吉林市东关宾馆，夜以继日的工作，每天只睡两个小时。
先是在图纸上创作，然后做出小样，再放大成模板。
在现场搭起工作台，翻制磨具。
整整历时五个月零五天。
由于时间紧迫，把大理石材料换成了水泥塑像。
朝鲜大使馆派人剪彩，朝鲜外务省为塑像工作人员颁发“金日成勋章”。
这座雕像寿命不长，1966年文革开始时就被摧毁了，当时，中朝关系一度十分紧张，红卫兵闻讯闹事，开着拖拉机将其推倒，顷刻之间，毁于一旦。
它给吉林省工艺美术史上留下了光辉的一笔，妈妈在我心目中，也树立起一座永远的丰碑。
1965年，省里筹备吉林省工艺美术馆，地点设在省博物馆一侧。
妈妈以第一任馆长的身份，负责开馆的各项准备工作。
可是，文革很快就爆发了。
工艺美术馆没有建成，妈妈又回到了省工艺美术公司。
这是我知道的，妈妈在工作岗位上最好的时期，也是她事业上的顶峰。
在建国七十周年我的母亲荣获嘉奖 接连多日的阴雨天，今天渐渐的放晴，朝阳照射在殡仪馆的屋顶上。
我和刘桐、刘默赶到朝阳沟时，还不到六点半。
最先看到的是殡葬公司请来的装殓师，旁边的告别厅里，远远的传来哀乐和哭嚎。
过了一夜，正面幕布挂上了母亲的遗像，灵床台座四面环绕的假花，也换上了鲜花，三面墙摆满了花圈。
母亲的脚下还点燃了一排蜡烛，灼灼明亮。
小刚过来打招呼，小阳安慰我，问接下来还有什么事情要做？小月刚伸手一握，就扭过头，捂脸哽咽。
春平和燕子也来了，瞧见告别厅里的布置，对我说：“挺好的，刘叔？”说着，眼泪就淌下来了。
姐和刘冲整理花圈和上面的缎带。
刘默负责录像，力争把这一切都记录在手机里。
在先生的指导下，举行了简单的告别仪式。
老妈脸上的盖布被取走，玻璃罩也去除了，有如一份归还，也像找回失散的亲人。
我终于看清楚了老妈，她就近在眼前，感觉还是那么亲，像平日里那样的睡着了。
脸上清癯，惨白，干干净净，头发两鬓向后梳齐。
妈变得好看了，变得异常生分的好看，凛然决然，一脸置之度外的表情。
她的眉和唇抹了浅黛与微红，是被细心打扮过的，脸上似乎有了光泽。
紧闭着双眼，一动不动，像一个无辜又听话的孩子。
我的母亲和我们姐弟四人 我伸手摸了摸妈妈冰凉的脸颊，这也是68年来，我们最后一次肌肤相亲。
从此以后，我们就阴阳相隔，我再想见也见不到的妈，再想亲也亲不着的妈了。
我跪下来磕头，双腿松软，险些站不起来。
刘默上来扶我，“你要坚强一点！”。
永别的时候到了，众人让开，灵床被推动，沿着甬道走向后门。
火葬场的人，就这样的把妈妈拉走了，就这样的和老妈最后告别了。
“老妈，你真的要离开我们了吗？！”眼泪伴着哀乐渐渐地模糊不清了…… 我们一行人离开告别厅，每人都拿着花圈，走到外场，焚烧花圈，还有老妈的衣服、枕头和纸钱。
突然好安静，我们隔在门外，等待骨灰取出的那一刻。
小刚说：没想到二姑走得这么快，我爸妈（大舅舅母）都有点儿惊恐，他们一直都不敢相信。
小月说：昨天晚上，我一直想哭，我怎么也忍不住了。
小阳说：二姑是一个很有魅力的人，我从小就很崇拜她，她是咱们家威望最高的人。
有时我也很怕她 ，不知道为什么。
刘冲说：以前见过不少，对姥姥爱慕和敬仰的人，后来接触多了，才知道她的确是一个值得骄傲的人。
燕子说：在大家的心目中，奶奶是一个女强人，但在我心里，她还是一位老人家。
听过这些话，我觉得这比什么样的悼词都有分量。
九点刚过，老妈的骨灰就出来了。
老妈的骨灰不那么白，有点发黑 ，我想这可能是长期用药的结果吧。
骨灰还是热的，好像带着妈的体温。
我双手捧着妈的骨灰盒，刘默捧场奶奶的遗像，一行十人到达九龙源公墓。
我的心里一直有种沉甸甸的感觉。
九龙源这块墓地，是我在2011年7月亲自选定的。
这里依山傍水，苍松翠柏，是长春市民政部门唯一指定的“革命烈士陵园”。
2017年夏天，我们在这里安葬了父亲。
母亲也曾来过这里，她当时一边抚摸着墓碑，一边喃喃的说：“我以后就在这里了…”。
十点半，我们在先生的指导下，按照程序完成了合葬的各项仪式，顺利地将妈妈安放在爸爸的身边了。
从此，他们也不再孤独。
两位老人家，你们安息吧！黑色的大理石墓碑上，刻有爸妈的生卒日期，镶嵌着他们的遗像。
墓碑的背后，刻着“浩然正气 陈铭永存”八个大字。
我的父母和我们姐弟四人 这些天阴雨连绵，今天突然大晴，阳光照射在墓碑上，妈妈算是清净登程，普天同行，老妈是往高洁的地界去了。
每当我来到这里上香的时候，我就会感到一种亲切，是那么熟悉，那么深入我心，似乎能听到我和爸妈万事之劫的心声。
在这里好像有一种若有所依，若有所思，若有所悟，若有所归的灵性。
回到家里，一切都依然如故，我努力的让自己冷静下来。
想一想，还有什么事情必须要做的，可我看到眼前老妈用过的遗物，还是忍不住悲痛，只想大哭一场。
在我的一生中，遇到过各种难堪和痛苦，但都无法与老妈的离去带给我的痛苦相比。
记得有人说过，人的一生其实是不断的失去自己所爱的人的过程，而且是永远的失去，这是每个人必经的最大的伤痛。
年轻时的母亲 在我的书架上，摆着一张老妈年轻时的照片，拍摄的年份应该是1948年，距今也有70多年了。
照片是在照相馆里拍的，影像清晰，甚是好看。
一帧典型的少女形象，妈卷梳着荷叶头，前额一缕刘海儿，右边别着一个掐枝儿似的发卡，身上穿一件小边儿圆领的毛衣。
两眼清亮透明，严肃中带有微笑，一副美丽端庄的模样。
听妈说过，那时正怀着姐姐，是在前郭县一完当教员时拍的。
那是解放初期的黄金时代，也是母亲一家最好的时光。
姥爷从山东闯关东来到东北，学了厨师的手艺，和姥姥养育了他们姊妹六人。
大姨去世的早，妈是第一个出来参加工作，帮助家里承担经济压力的。
她把全部的工资一分不剩的交给姥姥，就是到省里，她也按月将部分工资寄回姥家。
1954年，妈随父亲进省城，调到省手工业联社，之后调到省二轻厅工艺美术处。
1969年，妈妈40岁，正当文革时期，又同父亲下放到农村插队落户，直到1973年，才重返工作岗位，直到退休。
老妈和我说起她不平凡的经历时，言语平缓，泰然自若。
她说，一个人平静的心态，是自己调整出来的。
要想着为别人做点儿什么，不要因为自己的情绪，影响别人，打扰别人。
在工作上做到虚心，才有安于本职的基础；只有尊重别人，才有生活下去的条件。
这就是老妈的人生哲理，我能如此的爱我的妈妈，也源自于此 。
我和我的母亲 妈妈生于1928年12月7日，卒于2021年8月26日。
倘若她还活着，到今年的12月7日。
她便活满了95岁。
到目前为止，她是族中最高寿的人。
铁军 2021年9月长春怡景园作者刘铁军 刘铁军，吉林长春人，长期从事交通规划工作，多有学术论文发表。
2013年退休，开始散文诗歌创作。