核心提示：母亲那个带镜子的大衣橱 叠放着父母、大哥、二哥和我 的四季内外衣，紧密相依 散发着干 净的樟脑味 母亲总是亲手开关抽屉和橱门 生怕它被碰伤 即使在她难以行走之际 我们穿着那些衣裳长大成人 父亲穿上全部的衣裳去了天堂 衣橱里只剩下母亲的四季衣裳 母亲乘着白露升天 收废品的人将带镜子的衣橱搬走 他们在街上 砖头手脚相加 拆卸声重重刺入了我们骨髓 衣橱瞬间化为一堆柴火 大哥二哥和我锁上了没有母亲的家门