长沙老公馆的建筑布局与风格，取决于公馆占地面积，大致可分为两种：一种是有独立院落的，除主楼外，还有门楼、围墙、坪院；另一种是没有院落的，临街直接建主楼，里面有天井，解决采光问题。
显然，有独立院落的公馆较之临街公馆，它的生活空间更大，私密性、安全性更好，也更奢侈、气派。
长沙老公馆的木门扎实、简朴。
组图/毛尚文以前的木门背后都有两个木栓，一个在上，一个在下。
木门的“机关”随着时代改变我小时候住的织机街133号公馆，属于有独立院落的公馆，占地比较大，除了一栋两层楼房主体建筑外，还有红砖围墙、操坪和门楼。
门楼坐北朝南，砖混结构，没有嵌石材门框，两扇木门是由粗糙树木拼制而成的，没有任何装饰，连大门上常见的两个大吊环也没有，整个门楼看上去稍显原始与简朴。
大门进去，就是门厅，约10平方米的样子，泥巴地。
左边是一间房，1962年至1972年的10年间，我娭毑和我姐姐就住在这间房，门厅自然就变成了我家的厨房。
两扇木门守护着大院的安全。
门的背后，有两个木栓，一个在上面，一个在下面。
那个年代，人们晚上一般没有什么夜生活，吃了晚饭，就待在家里聊聊天，或做做小活，赚点生活费。
当时大院住了六七户人家，到了晚上10点多钟，一般就没有人进出了。
这时，我娭毑就把两个木栓给栓上，再去睡觉。
那时，社会上偷窃的案子比较多，时不时听到哪家的衣裤被小偷从窗子钩走了的新闻。
我们院有围墙、有大门，院里的住户都有很强的安全感。
后来，院子里住的户数多了，小孩长大了，人也杂了，每晚关大门的栓子，安全是安全了，但也带来了麻烦，每晚总有一两个住户回来得晚，他们要进来，要不喊我娭毑开门，要不就要喊自己家里的人开门，很是麻烦。
这个时候，有“大院诸葛”之称的彭建国想了一个办法：上面的木栓不关，只关下面的木栓，而在下面木栓的末端牵上一根绳子，绳子的另一端通过一个滑轮，藏在门轴与墙的间隙处，确保在外面可以拿到绳子，外面的人把绳子一拉，木栓也就拉开了。
刚开始大家觉得这个办法好，但久而久之，绳子的秘密传开了，大门的“机关”不灵了，大门便失去了应有的安全保障作用，院子里的人又开始讨论新的办法了。
讨论的结果是在右扇木门上挖出一个小门，把小门安上锁，人手一片钥匙。
说干就干，大院请来木工，一天的工夫，就按要求搞好了，装锁费用分摊到了每家每户。
全院紧张捉“贼”，原是“贼”的一场玩笑我们家住在这个大院近20年，从没有听说过院子里来过小偷、哪家被偷了东西。
这不能不说是大门的功劳。
唯一一次“小偷”光临院子，引起全院子大搜捕，“小偷”被抓也让大家很意外。
那是1973年夏天的一个晚上，大约10点多钟，院子里的人家大多关灯睡了。
天上没有月光，院子里只有围墙外昏暗的路灯洒进一些光来，院里显得特别漆黑。
我妈妈在屋里透过窗户，看到台阶木柱子上有一个黑影闪了一下，便紧张地对我爸爸说：“看到一个黑影，莫是小偷？”爸爸马上出门，在院子里吆喝：“院子里来了贼啊！”这一喊不要紧，各家的男人都手拿木棍、扫把出来了，大家迅速组成一支捉贼队伍。
住一楼西头的曾伯伯，40来岁，邵阳人，在长沙铰链厂当人事干部，平时就是眼睛里掺不得沙子的性格，他听到我爸爸的喊声，第一个冲到坪里，他右手拿着木棍，左手拿着手电，走在捉贼队伍的最前面。
我们小孩都躲在屋里，透过窗子，向外张望，紧张地等待着结果。
捉贼队伍安排两人守在大门口，其他人先在操坪的各个角落搜寻了一遍，没有发现任何可疑迹象。
然后又到每个厨房搜寻，还是没有发现“贼”的踪影。
这时，大家汇集在坪中商议，一致认为，“小偷”没有逃出院子，肯定还躲在了院子里的什么地方。
突然，曾伯伯恍然大悟的样子，说：“去楼梯的下面杂屋看看！”上二楼的木楼梯在公馆后面的天井处，这里比较偏僻，大家觉得曾伯伯说得有道理，于是，跟着他来到了楼梯处。
曾伯伯用手电照着杂屋的小门，弯下身子走进去。
我爸爸紧跟其后。
曾伯伯刚走进杂屋门，突然一个黑影从里面冲了出来。
曾伯伯眼明手快，用拿手电的左手一把抓住黑影的上衣，右手把木棍高高举起，做好随时打击的准备。
我爸爸吓得退了两步。
没想到，“小偷”没有反抗，反而“嘻嘻”地笑了起来。
曾伯伯定眼一看，“鬼崽子，是你啊！”原来是他的大儿子——文伢子。
大家悬着的心一下子就放了下来。
这时，曾伯伯的爱人何伯妈来了，她严厉地问儿子干嘛要爬柱子，文伢子解释说，晚上回来，爬一爬，伸伸筋骨。
尽管解释有点牵强，大家也就没有深究了。
何伯妈向大家说了几句道歉的话，“捉贼”队伍也就散了。
一场捉贼风波就这样过去了。
路过的癫痫病人把木门撞得“咚咚”响我们大院的大门既是安全的屏障，有时也充当了隔断与院外联系的防线。
如院里较早安装了自来水龙头，开始水龙头敞开用的时候，院外邻居有时进来提水。
院子里的人为了维护自身利益，进出的时候都自觉关好大门。
院子里有一棵桑树，到了春天小孩养蚕的时候，经常有外面的小孩进院来摘桑叶。
这个时候，大院的人也非常注意关好大门。
有一天，我在院子里玩，突然听到大门外一阵叫喊声，我连忙跑过去看热闹，只见一个农民模样的中年男子躺在地上，头朝着大门，全身抽搐，口吐白沫，双眼上翻，脸部呈痛苦状，两脚乱蹬着地，整个身子抽动着朝院子大门方向移动。
原来，是有人发癫痫。
围观人群中有一个说，赶快给他吃青菜，他就会好。
这时，有人马上从家中找来几片青菜叶，丢在他的头附近，但没人敢把青菜放进他的嘴里。
他的身子一点一点往大门靠近，头碰到大门，他抽得最厉害的时候，他的头使劲往门上碰，碰得门“咚咚”直响。
看的人个个心疼，但都束手无策。
他发病大概十几分钟，后醒了过来，他慢慢爬起来，坐在地上，喘息着。
我娭毑连忙给他端去一杯热茶，他喝了几口，人慢慢地恢复如常。
他起身向围观的人致谢，把杯子送还给我娭毑，便走了。
现在回想起来，我觉得，那个时候，我们院的大门，有时显得有情，有时也显得无情。
2000年的时候，长沙市修建人民西路，织机街被拆除，133号大院也被拆除。
我们大院那扇木门从此也一同消失，现在只存在于我的记忆之中。
文/刘志信