天下大势，分久必合，合久必分。
《三国演义》开篇的这句话，高度概括了国人对三国乱世由来的认知，分裂和统一的循环是一种历史的宿命。
在此背景下，王朝秩序的崩解，就成了非战之罪，军阀混战的痛苦也成了豪雄并起的用武之时，人们再对这些豪雄加以褒贬，就区分出了一群英雄、枭雄、奸雄，乃至于“狗熊”。
故此，读三国，就成了读人。
可这些大人物终究只是时代的一小部分，所谓英雄奋发时代的另一面，是李傕、郭氾相争之后的“强者四散，羸者相食，二三年间，关中无复人迹”，是曹操屠徐州“凡杀男女数十万人，鸡犬无余，泗水为之不流”的人间地狱，是蔡文姬在《胡笳十八拍》中“天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时”的悲鸣。
那么，蔡文姬口中“我生之初尚无为”的汉家天下，为什么日渐衰微，最终跌落战乱的深渊？执掌神器长达400年的刘氏皇族，为什么转瞬间失去天命？三国时代究竟从何而来？这一系列问题，张向荣博士在新作《三国前夜：士大夫政治与东汉皇权的崩解》之中，用通达晓畅的语言给出了远超历史宿命论的专业答案。
《三国前夜》，张向荣著，世纪文景｜上海人民出版社2024年6月。
王莽头颅与刘氏主吉《三国前夜》的开篇就讲述了“一颗头颅的旅行”，巧妙地衔接了前作《祥瑞：王莽和他的时代》。
这颗取自王莽项上的人头，作为战利品，在更始帝、赤眉军之间易手，经历了7年的漂泊，与传国玉玺一起，归于汉光武帝刘秀，一道奉上的，则是前汉天下的正统。
用作者的说法就是，王莽的头颅“终于从新朝覆亡的证物变为后汉崛起的宝物”，因此，它与孔子穿过的鞋，刘邦斩蛇的剑，一同保存在洛阳的武库之中，历经东汉、曹魏、西晋三朝，直至晋惠帝元康五年（295年）十月，在一场大火之中，与能够装备200万人的兵器一同化成灰烬。
连环画《斩王莽》，王莽被攻进长安的绿林军所杀，头颅被砍下，悬于宛市之中。
长安百姓和被王莽迫害之人听说王莽被斩首示众，“共提击之，或切食其舌”。
有意思的是，在《三十国春秋辑本》中记录了一条逸闻：“晋武库失火，汉高祖斩蛇剑穿屋而飞。
”在现代人看来，这当然是无稽之谈，可仅仅16年后的晋怀帝永嘉五年（311年），匈奴的大军，就在刘渊之子刘聪的率领下攻破洛阳，掳走了晋怀帝和一众文武百官。
刘渊字元海，祖父是内附南匈奴的于夫罗单于，父亲刘豹则被呼厨泉单于封为左贤王，在曹操分匈奴部众为五部后，刘豹成为五部之一的左部帅，此后，刘渊家族一直是曹魏、西晋王朝的鹰犬。
不过，刘渊自小就不像一个马背上的汉子，反而热爱儒学，师从上党人崔游，能够背诵《毛诗》《京氏易》《马氏尚书》，尤其喜欢《左传》和孙子、吴起的兵法，《史记》《汉书》和诸子书，也都读过一遍。
刘渊在洛阳担任人质期间，更与魏晋士族的上层人士，多有交游，比如太原王氏的领军人物司徒王浑，就虚襟与他为友，甚至在晋武帝面前为他担保。
可就是这样一个浸染华风的异族人物，在拥众十余万，意欲自立之时，竟然说，汉朝拥有天下多年，人心感念恩德，所以，刘备得以拥一州之地而抗天下，我匈奴单于是汉帝的外甥，又约为兄弟，兄终弟及，理所当然，故此，建国号为汉，追尊后主刘禅为孝怀皇帝，立汉高祖刘邦、汉世祖刘秀、汉烈祖刘备为三祖，与太宗汉文帝、世宗汉武帝、中宗汉宣帝、显宗汉明帝、肃宗汉章帝等五宗，一同祭祀，正式接续汉朝的统绪。
《祥瑞》，张向荣著，世纪文景｜上海人民出版社2021年8月。
关于这本书的更多内容，详见：穿越者王莽，死于“祥瑞”的“河豚毒”。
三祖五宗都做过什么，在《祥瑞》和《三国前夜》两本书中有详述，真正让人疑惑的，是一个匈奴人凭什么认为，汉朝的旗帜在汉魏禅让、魏晋禅让之后，仍然具有号召力？吊诡的现实是，在我们熟悉的王朝兴废故事背后，其实一直有一股思想的暗流涌动，那就是从“金刀之谶”到“刘氏主吉”，自王莽簒汉之际开始，民间就在私下流传谶语，宣扬“刘举握卯金刀”“刘秀发兵捕不道，卯金修德为天子”，卯金刀合在一起就是繁体的刘字，谶语的意思就是，名叫刘秀、刘举的人起兵讨伐逆贼，兴复汉室江山。
待到刘秀收藏王莽头颅之后，“金刀之谶”淡出了历史，直到汉末曹操构陷孔融时，又拎了出来，说孔融自称圣人之后，狂言“有天下者何必卯金刀”，坐实了孔融的反逆死罪。
不过，随着汉魏禅代，刘氏再兴的谶语再次甚嚣尘上，西晋末的道教经典《太上洞渊神咒经》中就提到，甲午之年，刘氏重出将会恢复汉家江山，届时道教真君李弘也会显圣人间，带来太平盛世。
汉光武帝刘秀像。
这只是著诸文字的故事，人们口口相传的“金刀之谶”将会何其炽烈，后人实难确知。
只看事实，自西晋至隋末，托名刘李二氏的反叛，此起彼伏，遍及大江南北，尤其是在异族统治的北方，与鲜卑北朝合作的北天师道创始人寇谦之甚至在《老君音诵诫经》中，假借太上老君的口吻批评，“称刘举者甚多，称李弘者亦复不少，吾大恚怒。
”此后的隋唐之际，隋文帝杀亲信刘昉，理由是，刘为卯金刀，昉为一万日，刘昉自己曾说，这意味着刘氏应该做皇帝10000天；隋末大乱时，河北群雄占卜称“刘氏主吉”，于是奉刘黑闼为主，反叛唐朝；至武则天掌权时，有大臣劝说她将流放的刘氏大臣全数诛灭，理由是“伐武者刘”，刘与流同音，不杀他们，遗祸无穷；待到唐玄宗朝，有大臣杨钊上书请求改名，理由是“名带金刀”，于是玄宗赐名杨国忠。
此时，距离汉朝灭亡，已有500多年。
显而易见，刘氏当为天子的观念，早已在底层社会扎根，生生不息，哪怕江山几度易姓，只要社会出现动荡，就会萌芽再起，原因何在呢？答案很简单，由于信仰而产生的合法性危机。
连环画《东汉演义》中的王莽篡汉。
汉王朝的政权合法性迷局公共行政学创始人马克斯·韦伯曾说过，任何组织的形成、管治、支配均建构于某种特定的权威之上，适当的权威能够消除混乱、带来秩序，而没有权威的组织将无法实现其组织目标，自然也就无法令组织成员对权威产生服从。
根据服从形成的基础，马克斯·韦伯区分了三种权威类型：传统型权威源于历史，克里斯玛型权威来自个人的非凡品质，法理-理性型权威则建立在一套非人格化的规则基础上。
中国古代王朝的权力合法
