在远离县城的山中，我已经居住了一整年。
一整年，可以是三百六十五天，可以是十二个月，可以是春夏秋冬四季，也可以是二十四节气。
如果只用数目字回首一年，不过是翻过的日历上记载的某年某月某一天。
但是用节气来反视这些逝去的时光，岁月便有了温度、色彩、形状、动静，时间便具备了天人合一的感情。
在山中，可以看到绽放在枝头的春，可以听到蛙鸣蝉唱的夏，可以嗅到桂花馥郁的秋，可以看到积雪堆岭的冬。
在山中，造化宛若音乐家，他把时间分割成节，又宛若哲学家，把时间拆分为气。
节气更替，时间的乐章里充满自然的思辨，钟表里的滴答声便有了大自然发出的足音，日升月落的轨迹便与生活的节奏相互动。
立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨，山中的春天总是不乏勃勃生机和绵绵细雨；立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑，山中的夏天总是免不了三伏酷热和辛勤劳作；立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降，山中的诗情随着日渐斑驳的风景而释放出来；立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒，山中的温暖被浓缩成灶膛里的一团火，即便只剩下灰烬，伸手触摸也是化雪余温。