丨本文首发于皮皮电影皮皮电影 / 每天一部精彩电影推荐前段时间一个视频特别火。
一个脑瘫外卖员,在被人怼着脸录像时,非常耐心认真的回答着提问者的每一个问题。
因为下雨天送单,没能及时拍照,账号被封停了,手机屏幕也摔裂了。
当这段录像在网上被疯传后,有人给这位小哥捐了款。
视频里他站在那里,摆了摆手,说:“这个钱不能要,我自己凭自己的努力赚钱,自己多努力一点。
”在今天这个信息化的时代,信息获取和遗忘之间的过程变得相当迅速。
我们可以昨天为这位外卖员流泪,今天因为“爷爷在家中去世两三天,小孙子为其盖上被子”流泪,后天再因为年迈的老人捐献自己终生的积蓄流泪,接着我们又会迅速的遗忘。
然而无数个像上面那个外卖员一样的人,他们还会穿行在大街小巷,忙着在规定时间内把订单送到顾客手上,还会凭着自己的一点一滴的努力赚钱,养活家人。
比如下面这部电影中所描绘的那样——《对不起,我们错过了你》以下简称《对不起》。
导演是肯·洛奇,又称“肯大爷”。
出生于1936年的肯大爷,今年已经84岁了,满头白发,非常瘦,但还是在拍摄片场奔来跑去。
《对不起》是他去年完成的最新力作,没错,83岁了还在拍。
从1967年的首部剧情片《苦命的母牛》开始,肯大爷已经拍了53年电影了。
在这53年里,他始终把目光聚焦到那些受压迫的民众身上,被人赞誉为“电影斗士”。
他们或许是《风吹麦浪》的爱尔兰内战中备受欺凌的爱尔兰人,或许是《面包与玫瑰》中组织工会的大厦清洁工,或许是《甜蜜十六岁》里想要靠贩毒给妈妈买房子的小男孩,或许是《我是布莱克》中被形同虚设的福利机构压迫的失去尊严甚至生命的木匠布莱克,又或许是《对不起》中这个快递员洛基。
影片的开场,就是洛基求职的场景。
这是一份快递员的工作。
一开始工头说得天花乱坠,仿佛月入百万不过是动动手指的事情。
这个大饼画得如此之大之圆,以至于洛基把买房都提上了日程——他和妻子艾比、大儿子塞巴、小女儿莉莎租住在英国东北部老城纽卡斯尔。
要知道,他之前的工作都是管道工、园林工、地面铺装这类工作,加盟司机意味着他真正能“为自己工作”了。
一天稍微努力一点就能赚200英镑,这样一个月就是六千,一年就是七万二,想想就美滋滋。
虽然每周六天,每天十四小时的工作时长有点辛苦,但努努力就挺过去了,家人就能过上好日子了。
不过,想要得到这份工作,还有一个困难,那就是车的问题。
要么花一万四千英镑买一辆车,要么每天花65英镑从公司租车。
这是一道数学题,正常人都会选择前者,洛基也不例外。
为了能够有首付的钱,他和妻子艾比商量,看能不能卖掉她的小汽车,她坐公交车上下班。
艾比是一名上门护理员,负责照顾鳏寡孤独老人的生活起居,比如照看他们吃药吃饭、上厕所、洗澡等。
没有底薪,没有加班费,一周六天,从早上七点半到晚上九点,做得多赚得就多。
权衡之后,艾比还是同意了洛基的提议。
就这样,洛基成了一名快递员,一名带着“枪”的快递员。
这个“枪”,是扫描器的别称。
它的第一次出现,是洛基刚入职时,工头指着它说:“这是快递中心的命脉,这个扫描器很贵重,搞丢了会赔钱。
”它可以发讯息、打电话、拍照、扫描、签收、联络顾客,还会经常哔哔哔,只要快递员离开车子两分钟它就开始哔哔哔。
在这种“哔哔”声中,洛基开始了送货生涯。
但这并不容易,有地址写错的,有上门了联系不到人的,还有人签收时不按规定出示证件。
排着长队的车流、漫长的红绿灯、停车会被罚款但又来不及送货......因为扫描器每两分钟的哔哔声,洛基没有时间上厕所,只能用一个空的饮料瓶子解决。
这里我们终于知道了,为什么扫描器又被叫作是“枪”。
因为这两者都是用来杀人的,不过前者是迅速干脆的,后者则是一场漫长的、旷日持久的谋杀。
它谋杀了一个人的尊严。
洛基没有时间正常的吃饭,没有时间去卫生间,他开始变得暴躁,失去耐心,开始对顾客发火。
它谋杀了一个人的家庭。
洛基和艾米,两个人每天大部分时间都在外面奔波劳碌,家里的两个孩子基本处于放养的状态。
上小学的莉莎,每天自己起床、上学放学、给自己热饭吃,因为父母关爱的缺失,在长身体的年纪却患上了失眠。
上中学的塞巴,他整天逃课和朋友一起去街头涂鸦、后来还偷窃便利店的喷漆,与洛基之间产生了巨大的矛盾。
塞巴不去上学,是因为他明白,纵然考上了大学,等待他的依旧是一个深渊般的生活。
上了大学,负债,找不到工作,负债,这就是一个没有尽头的死循环。
洛基说:我已经努力了。
塞巴回:或者努力了也不够好?每周工作六天,每天十四小时,请假扣一百,请带班司机费用是两百一天。
顾家庭,工作就不仅不赚钱还赔钱。
顾工作,老婆孩子还有自己,都处在崩溃的边缘。
这又是一个死循环。
编剧保罗·拉弗蒂在采访中说到过:努力就能成功是最大的谎言。
应该质疑的是这个国家的经济结构,而不是个人的努力程度。
面对这个死循环,重要的不是付出多少努力,还是要打破循环。
洛基和艾米两人的工作,在今天有一个时髦的称呼——零工经济,又被称为“自雇制”。
「零工经济」的承诺是美好的,亚马逊的Amazon Flex首页上挂着煽动人心的三句口号:高薪(Great earnings)、「弹性工作制」(Flexible hours)、「自己当老板」(Be your own boss)。
自雇者们大多从事建筑、理发、服务、信息技术等行业,而且以低收入人群为主。
表面上看,自雇制有很多好处,比如时间灵活、自由自在、多劳多得、“做自己的老板”。
实际上,零工经济在打破传统劳资关系的同时,也巧妙地规避了劳工法附加的权益:八小时工作制、节假日、养老金、劳动底薪等等。
同时,所谓的好处也是子虚乌有。
比如艾比“零底薪,无加班费,按家访次数计酬,自己付交通费,早上七点半到晚上九点,周末还要接顾客电话”的工作;比如洛基连带女儿一起上班也会被批评。
这样一来,就没有所谓的上班时间跟下班时间,生活就是工作,加班就是常态。
所谓的“多劳多得”不过是一个低价购买劳动力的幌子,劳动者就像是在疯狂转动磨盘的驴子,日复一日地为大公司的业绩添砖加瓦,直到筋疲力尽倒下的那一刻。
于是,在所谓的“新自由主义”世界里,高科技产品不仅没有方便人们的生活,反而成了剥削的利器。
比如那辆白色的大货车。
它是全家的经济