出营门右转，路旁有一排白杨树，在冬日的寒风中傲然挺立，犹如一名名为国戍守的军人，坚韧而挺拔。
树是营区刚建成时，由营队官兵一起种下的，除了白杨树外，还有梨树、白玉兰等等。
当年，两三名官兵分包一棵树苗，既种树、也养树，如今，这些树苗已经长成粗壮的枝干，当年哭过鼻子的新兵也成了连队骨干。
中士刘舟与班长张之文合种的是从东往西数第三棵白杨。
张之文退伍前，特意将刘舟带到那棵白杨树前，“如果今后遇到什么难以克服的困难，就来看看这棵树，你就会得到答案。
”后来，每当遇到难题，刘舟总会来这树旁站一站、坐一坐，思绪不知不觉就飘到当新兵时的那个夜晚。
“哭什么，男子汉大丈夫，有泪不轻弹！”张之文说得严厉，刘舟连忙擦干眼泪。
对于这个新兵，张之文又爱又气。
刘舟有文化，学习能力很强，心思又细腻，见第一眼张之文就知道是个导弹号手的苗子。
可是刘舟的缺点也明显，家境优渥，从小没吃过苦，来到刚建好、训练生活更紧张的新营区后，稍微吃点苦就受不了。
这不，刚和家里人通完电话，就忍不住流眼泪，想退伍。
就在张之文思忖着该如何做思想工作的时候，集合哨响了，他连忙带着刘舟下了楼。
原来，营队新购了一批杨树苗，营长组织大家种树。
张之文拉上刘舟认领了一棵。
树苗一人高，树干比拇指略粗，稀稀拉拉缀着几片叶子。
刘舟左手提着树苗，右手把铁锹往地里一插，小声嘀咕：“地硗薄，树也萧疏，能长得起来吗？”话进了张之文耳朵，他心生一计，道：“你说它活不了，我说它能活，要不我们打个赌？”“赌什么？”刘舟来了兴致。
“如果你赢了，就一周不用出公差。
”“一言为定？”“一言为定！”刘舟满怀欣喜地将树苗种下。
这块地原本全是碎石块，后来官兵从隔壁山上挖来些土铺在上面，几锹下去，便能见到石头。
这种地挖起来很费劲，但他不觉得累，在他看来，一个小时的付出就能换来“一周的收获”，很值。
之后几天，刘舟都勤快地为树苗浇水，默默盘算着“小九九”。
树好像也随了他的愿，那几片本就泛黄的叶子在烈日下越来越黄，眼瞅着就快枯了。
刘舟找张之文报“喜”，却被告之不急，再等等。
果不其然，几天后当刘舟再次去看树苗时，上面长出了几个嫩芽苞，微微张开溢出浓浓的绿意。
这一发现虽让他有些失神，却不觉得失望，反而格外地喜悦。
“班长，班长，我们种的树活了，长出芽儿了！真没想到，在那么贫瘠的地上也能活过来。
”“白杨有非常强大的生命力和环境适应力。
你看，这不正对应咱们军人的坚韧品格吗，有人在巴掌大的小岛上扎根，有人在海拔三千米之上的高原驻防，还有人在荒无人烟的戈壁坚守，那里的环境比我们这里可更苦。
”张之文语重心长地说道。
刘舟沉默不语，心中百感交集。
入伍前他意气风发，渴望在军队建功立业，然而却一点训练的苦都吃不消，细细比较，自己还不如一棵小树苗。
“班长，我要像这棵白杨一样，不怕苦、能吃苦！”刘舟当即表态。
往后的日子，刘舟没有再提退伍的事，而是将全部精力用来学习训练，遇到知识学不懂、生活有困惑等困难，张之文就会及时地施以开导、帮助，既教知识技能，又讲人生道理。
但是，深奥复杂的导弹原理始终是他难以迈过的坎，尽管每天都在努力学，却进展缓慢。
夏日的天气说变就变，一场暴雨在狂风的裹挟下席卷营区。
刘舟有些担心，不到两个月的树苗能活下来吗？等到雨过天晴，刘舟连忙去查看，一些枝丫与树叶散落一地，白杨树却依旧挺拔地立在路边，被雨水冲刷后更显得郁郁葱葱。
一刹那，他心胸如晴朗的天空般，变得格外宽广——坚持下去，就能看见彩虹，中途放弃，就如残枝落叶。
前不久，张之文作为返聘技术骨干来到旅队维修装备。
两人又来到那棵白杨树旁，看着那枝叶繁茂的白杨树，张之文感慨道：“当年的小树苗也成了大树。
”话中指树也指人。
刘舟回应：“那是因为即使在困难环境中也没有放弃，始终在坚持成长。
”言语说人也说树。
作者：王航播音：郑颖鑫文稿