仓房是从来不让外人进去的，里面装着我们家所有的粮食，还有农具、皮货之类。
这些东西，都是不能让外人看见的，尤其仓里的粮食，那是一个家庭最大的秘密，是多是少，不可外泄。
仓房没有窗户，只在接近屋顶的高墙上，开了两个通风用的小洞口，房子里，黑得啥都看不见。
我们小的时候，谁也不敢进去。
门用很大的铁锁锁着，钥匙在母亲那里。
有时，她打开门，进去摸索半天，端出一盆苞米或麦子。
仓房里装着我们家一年的粮食，有时是好几年的粮食，粮堆顶到了房顶。
个别的年成，仓里所剩无几，我们节省着吃，半饱半饥，熬到又一年的麦子成熟。
无论多少，粮食都被锁在仓房里，就像我们一家人躺在那些长夜里。
我们的睡眠像粮食一样，没有人知道。
没人知道我们梦见什么，也没人知道我们没梦见什么。
当这一家人安静地睡着，谁敢说他们只是简单地活着？他们像被伐倒的树一样，横躺一炕的长短身体，仅仅是为睡好了再起来干活吗？在这场意味深长的睡眠中，他们中间的一个人突然从土炕上坐起来，穿好衣服，梦幻般地飘走。
在外面，他看到月光将村庄和田野映衬得同白天一样。
图片