妻从家乡回来，说那个花木工老王死了，脑溢血。
我们认识他时，其实那时他才40左右，只是因为我们刚从学校出来，叫比我们年纪大一点的都带个老字，那个时候的乡下寿数都不高，25岁还没嫁出去的姑娘已经被开始称作老姑娘了。
他住在我们宿舍的二楼，抽烟喝点小酒拉拉二胡，咿咿呀呀的不好听也不难听，偶尔打点小麻将，写点不错的毛笔字，不知道他的家人，单身一人在公司，是公司里的花木工，在公司的空地上摆弄一个很大的花圃，因为工作的缘故，偶尔要去他的花圃走动，一个花园加乐园。
和花木一起亲近阳光的缘故，脸庞紫色，前额已经谢顶，脸型俊朗，身材适中，总带着一付透着阳光气息的笑容，和我们很和善，我们也喜欢他尊重他，有时和他一起说说话，笑声爽朗。
我和妻结婚后搬进了公司的小区，养了一盆芦荟，有一次和他聊起来，他就告诉我们很多关于芦荟的知识，说他经常腌或炒芦荟吃。
有一次我喜欢上了花圃里的一盆杜鹃，他就送给了我，那是一盆很漂亮的杜鹃，至今我能清晰的记得它的模样，小巧，平圆而丰满的树冠，红花绿叶间杂，像个江南女子的秀气，很像我深爱的妻子，很合我浅薄的审美，但因为我们的懒惰和无知，终究变成了一丛枯枝，后来连盆也扔掉了，为此事心中一直愧疚，从此很长一段时间里不敢养花，怕变成它们的杀手。
为这盆花的缘故，我一直感激他。
后来我们逐渐远离了公司，渐渐不再有他的消息，原本生活交集的也不多。
如今我们也是中年了，开始逐渐频繁的经历生离死别，我的父亲，我的少年玩伴，我的恩主，我的表姐，在这个步履匆匆的人世间，仿佛唯有每一次死别和亲人病重，才会让我们停下脚步，审视唯一的现世，略带恐惧的探视未知的来世，思考人生的意义，焦虑人生的短暂和无常，生命中粘贴了很多碎片，有些碎片还在游动，有些碎片只能凝固成回忆，在回忆中游动，希望王先生一路走好，在彼岸继续种他的花草。