如果有人说起“树”，可能大多数人出现在脑海中的大概是桦树、枫树、松树等，很少有人想到红豆杉。
这倒不是因为红豆杉不常见，而是因为它和我们印象中关于树的简单概念不太一样。
01.红豆杉长什么样？红豆杉没有在一根棕色树干上长出圆球形的绿色树冠，它从头到脚都是深绿色，而且有各种形状和大小。
有的红豆杉像绿色大海葵一样从土地里钻出来，枝叶向上伸展，直刺天穹；有的红豆杉枝条松弛低垂，像一把破旧的伞；还有的红豆杉像很多把收紧的伞，或者像一群挨得太近的绿色教堂尖塔，枝条上翘而不下垂；更常见的欧洲红豆杉形态更为多样，有些拥有互相交织、柔顺光滑的枝条，有些则长着茂密且各自独立的枝条，粗糙的针叶紧紧附在上面。
红豆杉可以长得非常浓密，一丝光线也透不过去，也可以树冠大开，露出形似管道的稀疏树干。
年轻、苗条的红豆杉优雅地伸出自己的分枝，好像随时准备起舞，但过几年后，就会长出非常巨大的腰围，看上去仿佛会把自己压垮。
红豆杉可能成片生长，将树下柔软的锈色地毯隐藏起来，也可能独自矗立，高踞于一面石灰岩悬崖之上，或者物地点缀在原野的角落。
如此熟悉，却如此多样，因此很多人说，红豆杉看上去令人不安。
在古罗马，人们将红豆杉紧密地种在笔直的街道两边，每一棵树都修剪成整齐的方尖碑或者身体直立、有棱角的动物形状。
文艺复兴时代的欧洲延续了这种风格，将这些树种成茂密的迷宫或是几何形状的花坛。
红豆杉是一种有生命的建筑材料，不会被雨水侵蚀，因此，常常被用来在花园里造墙，或者用于户外雕塑。
在坎布里亚郡的利文斯庄园，始于17世纪90年代的园林逐渐被修剪成了一个梦幻般的世界：巨大的高顶礼帽和螺旋滑梯，受惊的蘑菇和堆积圆环，鸟和蜂箱，金字塔和奶酪块，用常绿树布置的茶会，包括杯子、蛋卷冰激凌、深色甜甜圈和形状不规则的果冻。
这个绿色的梦幻世界，就是用红豆杉修剪而成的。
如果你走进年老的红豆杉树篱，彼此纠缠的枝条和根会展示出隐藏在这种壮观景象之下的真正能量