文 | 李炳锋我曾在多篇文章里写到过木堂哥，他是我家的斜对门。
最近一次见他是我清明节回家给父母上坟。
上完坟，陪同从远道来的三姐到村里转转，刚来到写满乡愁的街巷，就看到一位木讷的老者坐在我家西邻门口的那块大大的石头上，浑身上下了无生机。
老实说，看到老者的瞬间，我是不认得的，可又感觉有些面熟，赶紧上前几步——啊，这不是我的木堂哥吗？是，是他！他就像一堆塌了架的葫芦，两眼呆滞，干瘦干瘦的黑脸上胡子恣意长成了乱草，左边的耳朵上流着脓水，脓水的下面是血迹，这是用手反复揉搓的结果，就在我看他的时候，他还不住地用那只只有骨节几乎没有肉的手搓着，几只苍蝇围着他乱飞，肆无忌惮地戏弄着他。
他浑身脏乎乎的，泥灰充斥着他的头发脸面双耳脖颈，所有暴露的躯体好像挂了一层灰泥；浑身精瘦，透过身上的棉袄能看到他胸膛上的肋骨。
他的身旁放着一根拐杖。
“木堂哥。
”我几乎是带着哭腔喊到。
他没有理我，等我再喊第二声的时候，有了反应，他直直地看了我一眼，用低低的声音叫着我的乳名：“中子，中子回来了。
”接着又把呆呆的目光移向别处。
这还是当年那个有着宽宽的肩膀粗壮的腿脚推车如飞的木堂哥吗？这还是那个挥锨似箭一口气能出半个栏圈的木堂哥吗？这还是那个为了抢救生产队里的庄稼连夜挖出一条渠的木堂哥吗？这还是那个读了《水浒传》与老少爷们争得面红耳赤的木堂哥吗？这时，泪水开始在我的眼眶里打转。
真没想到，几年没见，那个健壮的厚道的粗门大嗓的木堂哥，竟成了现在这个样子！屈指算来，他才是一个刚过六十的人呀。
怎么说老就老了呢？何止是老了，是呆呀！木堂哥靠着拐杖艰难站起身，弯着腰，一步一步地开始往他的宅屋挪去。
望着他那与年龄严重不符的苍老背影，我仿佛看到了所有农人的命运，他们老来的脚步是蹒跚滴血的。
作者简介：李炳锋，笔名：金后子，1962年3月出生。
中国作家协会会员、中国散文学会会员、中国诗歌学会会员、中国楹联学会会员，济南周三读书会创办者。
曾任市园林局党委委员、纪委书记、园林文联主席，山东散文学会副会长，齐鲁书画家协会副会长。
【壹点号 山东创作中心】 出品本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料