作者：徐刚（作家、诗人，曾获鲁迅文学奖等）河西简史河西走廊，简称河西，其在黄河以西，且属于中国西北地区，祁连山和巴丹吉林沙漠相夹峙。
我不能不抱怨地理书的简洁。
少时的印象，河西走廊只是一条很长的天然走廊。
及至长大从军、到北京求学，当走过北海公园、颐和园里的走廊时，我偶或想起：河西走廊是条什么样的走廊呢？河西走廊对我的吸引力，首先是名字，其次才是历史地理。
大自然为什么要生出一条走廊来呢？它又是怎样生成的？1994年初秋，应国家林业和草原局三北局之邀，我有了第一次走进河西走廊的机会。
在读了几种相关的地理书籍后，我得知：河西走廊的形成时间约在2亿多年前。
2亿多年前啊，我要去惊心动魄地感受、触摸河西走廊了。
在缓慢而持久的地壳运动中，青藏高原的不断隆起，所引起的是周边地理环境的变化：天山、昆仑山、祁连山开始隆起，河西走廊也开始创生。
8000万年前的造山运动，可谓天崩地陷，造物主进一步改变大地面貌的结果是：青藏高原继续抬升，青海、西藏、新疆、甘肃，高原突兀，奇峰耸立，怪石嶙峋，地形地貌焕然一新。
正其时也，古地中海（特提斯海）的暖流，悠悠然吹向河西走廊。
这是历史中的河西走廊最美妙的时刻之一：植物茂密，野花绚丽，动物众多，四季如春。
盎然生机重重叠叠地铺陈于祁连山下。
世事有未料者也，千百万年前喜马拉雅造山运动，带动了祁连山的急剧抬升。
这一变化的后果是：喜马拉雅山脉挡住了印度洋暖流，而来自北极的寒流却自如南下，祁连山出现了积雪、冰川，河西走廊的生态环境变得脆弱，但出现了多样化的态势。
在地质构造上，河西走廊属于祁连褶皱系的一个过渡地带。
在文人墨客看来，“褶皱”两字，不仅形象而且富有诗意的想象——山石因何会有褶皱？山石是怎样被褶皱的？当祁连山脉被褶皱时，是痛苦还是喜悦？对祁连山与河西走廊而言，其褶皱非因岁月久远而起，是为骤然间的变化、抬升而起。
河西走廊历经了冰雪、寒风，但始终阳光普照。
河西走廊的形成告诉我：这是一条包容着美与善的历史走廊。
我走在河西走廊，我走在一连串的岩石的褶皱上。
我无力也无须抚平这些褶皱，许多地质和历史的信息均已飘逝。
假若容我猜想，正是在这些褶皱之间，隐含着让大地为之一变的地质运动的秘密。
它就在我的脚下，它离我们更近，它铺成一条道路，它要迎接西来东往的商贾、驼铃、“凿空”者、农耕者和大唐的诗人。
这是中国最长的自然长廊，东西长约1000公里，南北最宽处近200公里、最窄处仅数公里。
它不是人造的走廊。
它是天造地设的走廊。
古浪八步沙车出兰州，经永登、天祝、乌鞘岭，我和马骥——一个治沙一辈子、无数次往来于河西走廊的劳模，直奔古浪县八步沙农民治沙站。
古浪县北邻腾格里沙漠，是青藏、蒙新、黄土三大高原交汇地带。
4000多年前，就有原始部落在这里渔猎游牧，休养生息。
夏商时属古雍州，西周时由西戎牧驻，东周及秦时为月氏地。
汉武帝元狩二年（公元前121年），在古浪境内设苍松、揟次、朴环三县，属武威郡。
史书提及较多的为朴环，东、西、南三面被大山环抱，北临腾格里沙漠，形成一个小盆地。
史书称：盆地中“皆浮木也”。
浮木即“朴”，而丛生的小树木、荆棘“环”绕之。
明初，以水名“古尔浪洼”（藏语意为黄羊沟）冠县名为古浪。
古浪北部紧接着腾格里沙漠、巴丹吉林沙漠，仅1950至1970年的20年间，就有数万亩农田被流沙掩埋。
马骥说：“到现在又一个20多年，流沙还在推进中！”跨过几千年的历史，我们来到了古浪县城，这是县城吗？一条坑坑洼洼的马路，几座高高低低的房子，坐在毛驴车上的女人，无论老少都戴着鲜艳的红色头巾。
这是古浪女人爱美吗？不，是为了在风沙中容易辨识，同时还戴着已经由白变灰的口罩。
路边在沙堆上玩耍追逐的孩子，有的流着鼻涕——吸进了沙尘的黑色鼻涕。
古浪的出名，是由于1993年5月的“黑风暴”，在这之后便有了沙尘暴的称谓。
大风扬沙席卷之下，天昏地暗，灯光顿灭，农田被埋，道路被毁，林木倒地，放学路上的孩子被卷进水塘淹死……古浪县城，这个几乎没有行道树，没有绿色的县城，是这一场灾难的明证。
但河西人、古浪人，在风沙中前行，他们有一个融化在血液中、世代接续的梦想：绿色家园之梦。
我们向着八步沙赶去，这个与腾格里沙漠为伴的地方，原先是一片绿洲，有一个鸡鸣狗吠的村子。
生态环境的变化几乎是无声无息的，因为人口增多，垦荒伐木，过度放牧，原先的八步大小的沙丘，成了5.2万亩荒沙地。
留给八步沙人的只有两种选择：要么抛弃家园，要么面对荒沙。
在这事关存亡的节点上，11年前，站出来6个农民，用他们卖鸡卖羊的钱，用他们所有的家底，承包治理这一大片5万多亩荒沙地。
到了护林站，我立即去看他们最早的家——一个大约10平方米的地窑，我低下头爬进去，坐在10年前铺地当褥子的稻草上，有无穷遐想：有稻草味的空气中还弥漫着什么？是6个农民的忧心忡忡？是精打细算用几元几毛钱买草种？是还有几只羊、几捆秸秆能换多少钱？是他们的梦，6个农民的梦，那梦会互相碰撞吗？那各色各样的梦，肯定已经飘散，飘出地窑之外，它们会成为象征着沙退人进的、腾格里沙漠的“海市蜃楼”吗？地窑门口，是一只破损的球鞋，鞋帮上沾着黄泥，风干后，一块块的斑斑驳驳；鞋底是黄泥、黑泥及草叶的交织；侧耳听，敞开的鞋洞似还留着八步沙大风呼号的余音，另一只鞋呢？它还在行走吗？地窑外边，就是3块石头架锅煮老玉米饭处。
6个农民，还有一条特别友善的黑色狼狗，把我带到了一片花棒地。
花棒又称“沙漠姑娘”，是一种奇特而美丽的沙生植物。
它所需的水极少，即便在极度干旱的沙漠也能成活，不仅活着，还能为植被阻挡流沙；而且活得美丽潇洒，开的花儿一朵挨着一朵。
花有各种颜色，或白或红或紫或蓝。
治沙人告诉我，8月或9月初，花儿盛放，有风吹过，花儿像是要飞走。
他们在劳动之余，会看看这一片花棒，也会啧啧称赞，如同赞美自己的小闺女一样。
他们问了我一个有趣的话题：“我们的夸赞，花棒能听见吗？”我感到震惊，那些朴实得跟黄沙泥土一样的农民治沙人，他们是在用心灵、感情去努力种活、养护草与树。
由此生出的情感交流，虽然在方寸之间，却可以容纳天地万物。
我大声说：“能听见，你看花棒们在摇晃着表示，它们很开心！”我是9月中旬来八步沙的，正是花棒开始落花的时刻，它们的花朵是一点点凋零的。
残花摇曳，似在等待远方的访客。
当所有的花朵凋谢，枝干也枯萎了。
八步沙的农人便开始收割，小心翼翼地捆扎，这是宝贝啊，可以做燃料，也可以做建筑材料。
八步沙的农人用毛驴车把花棒运到城镇时，心情是愉悦的，这是护林站除了卖几只滩羊之外的唯一收入。
一毛钱一毛钱数好，用小布兜包扎好，八步沙人梦想着在明年打一口井。
有了自己的井，就不用赶着毛驴车，三天两头到几十里地之外打水，水多了，沙地湿润了，种子新芽鲜活了，“八步沙就变绿了！”当八步沙的农民表达对一口井的期盼后，我极为感动：多少人做着亿万富翁的梦时，他们的梦想却只是一口井、一井清水。
梦想有大小，梦想有深浅。
孰大孰小？孰深孰浅？他们同时还告诉我，打井的难度越来越大，原先几十米深就有水，现在要打到100多米。
风沙逼近家园。
河西的地下水却越躲越远了。
我们坐在炕上聊天，黑狗就在门外趴着。
他们的嘴唇厚实而干裂，脸上的皱纹深刻而枯燥，长年暴晒在太阳下的脸红里带黑。
他们不停地给我倒水，泡的是茉莉花茶：“喝水！喝水！北京人喜欢喝花茶。
走了那么多路，多喝水。
”我不忍喝下这香茶。
我努力用颤抖的手记录下这一切：经过13年的日夜辛劳，拉水浇灌，植绿治沙，八步沙奇迹般地从沙地里长出了3.8万亩沙漠植被及林地——大片的连绵的间有花棒的绿地，荒沙中的绿地啊！1994年，他们又种了800亩林草，成活率76％。
我有幸记下了八步沙6个农民的名字：张润源、罗元奎、程海、石满、贺中祥、郭朝明。
光阴带来的变化，是令人愉悦的。
2014年我再一次去八步沙时，这里早已治理完毕，眼见的是一片绿色波涛，在西部的太阳下闪闪发光。
八步沙人已经承包了别的更加辽阔的荒沙地，开始了新的征程。
6个农民有约定：“他们中有人去世，便由其子接班，所有逝者均埋骨八步沙。
”我这次见到的是新八步沙人，润源、元奎、程海等老朋友今在何方？他们的儿子告诉我：“就在八步沙，他们的灵魂就飘荡在每一片草叶上！”河西曾是水天下据甘肃省志资料，秦汉以前，河西走廊曾是水的世界，是绿色植被的海洋。
从祁连山森林中，流到山下平原，流经河西走廊的河流有57条（南部祁连山区发育大小河流共计57条），织成名副其实的湿漉漉的河西水网。
它们分属于石羊河、黑河、疏勒河三大水系。
石羊河水系由大靖河、古浪河、黄羊河、杂木河、西营河、东大河、西大河、金塔河等支流组成，分布于今武威市境内；黑河水系由山丹河、洪水河、大都麻河、黑河、摆浪河、丰乐河、洪水河等河流组成，分布于今张掖市境内；疏勒河水系由疏勒河、白杨河、榆林河、党河等河流组成。
除三大河流水系之外，河西走廊还有3个让人艳羡的碧波荡漾、水流浩渺的淡水湖泊。
石羊河下游有猪野泽，此乃大泽也，东西长120公里，南北最宽处为50公里。
读《水经注》可知，北魏时，猪野泽已一分为二：“西海”（休屠泽）和“东海”（猪野泽）。
疏勒河由东向西，流至今新疆地区，不知是谁的指令？抑或使命使然？在那里汇聚成了一个浩渺湖泊，汉时称冥泽，唐代称大泽。
大泽东西长260里，宽60里。
这3个淡水湖，有“大西北洞庭湖”之称。
奔流不息的黑河在今内蒙古额济纳旗狼心山之北，分作两河，东河流入索果淖尔，西河流入嘎顺淖尔（即居延泽）。
居延泽“原有水域面积60多平方公里，几乎与索果淖尔相连”，无奈干涸于1961年。
吴晓军、董汉河合著的《西北生态启示录》，有对1992年干涸的索果淖尔的生动记忆：索果淖尔为淡水湖，原有水域面积辽阔，湖中鲫鱼、鲤鱼、鳕鱼游弋，各种水禽如天鹅、野鸭、白额大雁等振羽翱翔，栖息繁衍。
湖周边牧草茂密，河湖岸边芦苇丛生，一派生机盎然的景色。
这是有河湖、淡水、游鱼、飞禽、芦苇的河西走廊，这里是可以和江南“杨柳岸，晓风残月”媲美的河西走廊。
秦汉隋唐时期，河西走廊之所以成为粮仓，成为驼铃声、马嘶声交织，胡语与汉语混杂的丝绸之路的重要路段，有淡水是一大原因。
河流奔腾，大小湖泊如明珠串连，河泊边上，土地肥沃，农耕发达。
秦汉时期，河西走廊有数以百计的自然绿洲，至近代尚有10多个大小绿洲的遗存：走廊西端的疏勒河、党河水系，滋润了汉时敦煌郡所在地的敦煌绿洲、南湖绿洲、唐代瓜州所在地锁阳城绿洲；河西走廊中部的黑水河，创生了若干绿洲：张掖绿洲、酒泉绿洲、居延绿洲，以及临泽、高台、金塔、嘉裕等面积较小的绿洲。
走廊东端之石羊河流域，孕育出武威绿洲、永昌绿洲、民勤绿洲。
祁连山上林与雪，祁连山下无垠的低矮荆棘与草地，是河西各族先民丰美的牧场。
在美好的生态环境里，人群繁衍壮大，有了村落。
随着时光飞驰，由村庄而变集镇，有铺号、有酒馆、有羊肉馆，买卖兴起。
集镇发达而后有城市，筑城墙、挖壕沟，有军队镇守一方，至西汉，河西走廊成为丝绸之路的重要路段。
河西之水，还是一个中国尽人皆知的成语“弱水三千”的源头。
《尚书·禹贡》：“导弱水至于合黎。
”《山海经》记载：“昆仑之北有水，其力不能胜芥，故名弱水。
”水浅而弱，不能载芥子，何况载舟？《红楼梦》第九十一回中，一句“任凭弱水三千，我只取一瓢饮”，使弱水成为爱河情海。
“弱水”一词，更多地用来指婆夷河、黑水河，引申义极广。
苏东坡《金山妙高台》：“我欲乘飞车，东访赤松子。
蓬莱不可到，弱水三万里。
”第一次用“弱水三千”成语的，是《西游记》二十二回“八戒大战流沙河，木吒奉法收悟净”，其中有流沙河的描述：“八百流沙界，三千弱水深，鹅毛飘不起，芦花定底沉。
”祁连山1994年9月，我从古浪八步沙来到祁连山。
公元前121年，汉将霍去病“将万骑，出陇西”，“逾居延，至祁连”（《汉书》）。
至此，祁连山和河西走廊开始被纳入汉朝版图。
河西走廊因祁连山而起，依祁连山而变化。
河西走廊是一个诗意的词语，但“走廊”引起的是各种误解：是宅宇、殿堂之间相连的小桥流水乎？非也。
河西走廊全长约一千公里，是汉唐时通往西域的必经之路。
河西走廊最宽阔处在酒泉境内，最窄处在永昌与山丹间，只有不到10公里。
祁连山脉与新疆的天山山脉遥遥相对，互为呼应。
而“祁连”在蒙语中即为“天”之意，此语有二解：一是言其高能达天庭；二是言其为“天山”。
祁连山之北是龙首山、合黎山、马鬃山等山脉组成的河西北山。
嵌合在祁连山与河西北山之间的，是海拔在1000米至2200米之间的高平原，河西走廊是也。
笔者已经写过河西走廊的水，当秦汉时期，河西不缺水，河西多绿洲，河西有鱼。
清代雍正时诗人沈青崖有《南山松歌》（南山即祁连山，与走廊北侧山脉之北山对应——笔者注）：百里阴翳车师东，参天拔地如虬龙。
合抱岂止数十围，拜爵已受千年封。
其间最老之古树，或曾阅历汉唐平西戎。
山椒据险筑营垒，牧夫樵采孙枝空。
金戈铁马恣蹂躏，燎原不尽仍青葱。
茯苓蟠其根，苍鼠游其丛。
鳞甲裹层冰，柯条撼朔风。
这首诗是怀古之作，诗人告诉我们，祁连山上的松树曾经“阴翳车师东”，车师在新疆，阴翳之说，是诗人的想象与夸张，却也叙述了当年祁连山松树之高大。
祁连山上树，是千岁老树，山之精灵。
诗人所见还有“牧夫樵采孙枝空”——就连不知几代的老干新枝，也采伐一空了！祁连山几经战乱，但沈青崖所见的是“燎原不尽仍青葱”。
仍青葱，青葱之残存者也。
祁连山的森林是一种神圣的自然的存在，树冠可达天庭，枝叶庇荫河西，树根稳固大地。
山上有茂密的森林，才会有柔情的雨雪。
雨水滋润草木，积雪披挂在祁连山上。
河西走廊的水，是冰雪融水，是冰清玉洁的美妙而略带甘甜的水。
它们将各自组成水系，或者一泻千里，或者潺潺流淌，去湿润河西的各处绿洲，让河西富饶而成为粮仓，让河西人有饭吃有水喝，让沙漠少安毋躁。
《河西志》谓：“河西人民把祁连山林区当作命根子和饭碗，没有祁连山的森林，就没有衣食住行的