很小很小，家里没盖新房子，还住在老房子里的时候，小小的屋子里，正对着土炕，有一排漆的红彤彤的木柜，说是一排，应该也只有两三个，翻盖式的，翻开来里面空间很大，能撑得下好几个我，加好几个我哥。
翻盖的后面固定的部位摆着很多小玩意，我记得有大块头的收音机，印花的镜子，各种瓶瓶罐罐，相框，鸡毛掸子……柜子有锁头，可印象中它一直扣着，从未上过锁，即便妈妈把好吃的藏到里面时都没有。
是，突然想起那几个柜子，就想起了阵阵的苹果香气。
小时候，苹果是只有冬天才会吃到的东西。
每个都不大，长的很丑，没有漂亮黄里透红的富士，香蕉苹果，也没有蛇果富贵果，那些年的冬天，我们只吃国光苹果，丑丑的，小小的，酸酸甜甜的，有时候都不洗，用布头擦了擦就迫不及待的塞进嘴里，果核都不吐。
可也并不是想吃就能吃到，妈妈会买些藏起来，每天像份利一样发给我们。
小孩子都很馋，一两个总也不够，小孩子也都不知道哪里来的聪明，不管苹果藏在哪里，我们总能找得到。
妈妈总爱把苹果放进那个红漆木柜里，不是这个屋子的，就是那个屋子的，不是被几件衣服盖着，就是在最角落的地方躲着~曾经好像，我用小小的力气翻开那重重的盖子，闻到了阵阵的苹果香，那木头的香气好像也成了苹果香的一部分，即便苹果吃没了，仿佛香气一直在那里驻足。
所以有时候我会爬上柜子，坐在那，躺在那，都能闻道丝丝从缝隙透出来的香气~如今，我还是喜欢国光苹果，可是却很难买到了。
如今我有很多年很多年没进过那个屋子，很多年很多年很多年没见过那几个柜子了，我想它们一定已经苍老，红漆剥落，满身斑驳，没了那苹果香气，或许会生出木头的霉味~不知道里面还有些什么？突然之间，我对它们充满了一种莫名的情感，我觉得我爱那几个红漆木柜，我想念那几个红漆木柜。
可实际，我并不知道它是何时开始出现在那里，又何时，从我的记忆力被丢掉的，爱而难过。
它们，看着我们长大，看着他们变老，慢慢被我们遗弃，看着家族变迁，它们，还在吗？它们，真的只是个红漆木柜吗？乐读与书书为媒介寻找内在的安定