我没有哥哥，连表哥堂哥也没有，这一点在我小时候的伙伴里是很罕见的。
但我有一个老叔，我爸唯一的弟弟，他只比我大十二岁，基本代替了哥哥的角色。
睡魔。
我对他最早的记忆是他刚上高中，我上小学。
当时奶奶家房子还没翻新，正屋的旁边有一个半矮的偏房，屋里地面很低，有一副小炕，一张旧桌子和几个旧木箱子 ，还有一面小窗，玻璃不很透亮，即使在中午，微弱的阳光也只够照到炕头那一小块地方。
对于六岁的我来说，这屋子让人不安，像聊斋里会突然冒烟的鬼屋。
但当老叔放假回家，我每天必须进这个屋子一趟，因为奶奶安排我每天叫他起床，吃！午！饭！ 蝙蝠喜欢挂在幽暗的山洞，蟾蜍喜欢钻进腐败的淤泥，老鼠……老叔喜欢用被子把自己从头到脚裹起来，与他的小炕化为一体，在他与世隔绝的秘密领地里守护着不怎么值钱的宝藏……宝藏是我幻想的，因为要没啥宝贝，为啥他大中午还在那趴着？！ 每天中午得到奶奶略显无奈的指示后，我更无奈的踱到小屋门口，先给自己鼓鼓劲儿，然后例行敲门，同时仰脖扯嗓子对天喊两声，老叔！老叔！吃饭啦！喊完不用等，直接推门进屋，因为门没锁，也不会有回应。
但这程序必须走，老叔说这是规矩和礼貌……唉。
进了屋看到的是一副亘古不变的画面，一缕正义的阳光从天而降，顽强地穿过雾蒙蒙的窗户玻璃，击散了空中群魔乱舞的灰尘，豁了命地砸向在炕头老叔脑袋的位置，但明显魔高一丈、未雨绸缪的老叔，体现了反派的无比狡诈，永远藏在被子下的脑袋，安然无恙。
所以我进来的第一件事就是扯掉他脑袋上的防御，对着他耳朵喊，快起来吧！吃饭啦！ 干啥！一边去！这时老叔眼睛都不带睁的，骂一句翻个身，重新龟缩进被窝。
接下来的过程就很无聊了，不断的扯，不断的翻，跟炒鸡蛋似的。
我之所以每天接受这个无聊的任务，不是因为必须执行奶奶的命令，家里我是大孙子，老叔是老儿子，地位不分伯仲，我是可以耍赖不干的。
但只要我硬着头皮把他弄起来，就会得到一个奖励。
大侄儿啊，你去帮我把饭端来，我给你讲个故事…… 所谓的故事，其实是初高中的课文，但对于认知有限的我来说，老叔那懒的冒烟的脑袋里确实是有点宝藏的。
就这样，我知道了阿里巴巴与四十个马云…四十个大盗的故事，斯巴达克勇士都是酒精考验后的孩子，阿喀琉斯的脚后跟有春但不抗扎，特洛伊木马肚子里会有人跑出来乱杀。
讲完故事，老叔如果兴致高的话，还会带我一起庄严的低声吟唱那首：我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人……然后以手为枪，互相piu、piu、piu！ 童年的时光有时快乐短暂，有时又平淡漫长，但跟老叔在一起是不会乏味的，尤其是在他上大学后。
大学。
他考上大学是个奇迹，作为一个炕头守护者，用功肯定是不会用功的，这辈子都不会，他还酷爱围棋和足球，经常逃课，成绩惨不忍睹，让老师及家人形成统一共识—他没救了。
他最后为什么能考上大学，有很多版本的解释。
我爸说是他去学校把不懂事的老叔骂醒了，我大姑说是她把老叔骂醒了，我二姑说是她把老叔骂醒了，我老姑说是她……我一直听他们演绎当年的惊险奇迹，从不发表意见。
因为我很清楚，我老叔是谁都弄不醒的，除了会扯他被子的我。
老叔本人的解释我很认可，他跟我说是高三回家看到奶奶深夜还在干活做衣服（奶奶是裁缝），他觉得对不起奶奶，回学校后上课不睡觉，也不逃课了。
高考考完，所有人（包括他自己）都没想到他考了500多分，九三年500多分铁定本科大学了。
他实现了给我讲战争故事时吹的牛，考上了本科军校—南京政治学院，从那时起，他成了我们全家的骄傲，我奶奶在街坊四邻里的地位瞬间高不可攀…那谁，老郑太太厉害啊，培养出个大学生！…你看人家老郑家老儿子都考上大xiao了！…还上的军校，不要学费还倒给找钱呢……。
一般听到这些，奶奶的眼睛就笑成弯弯的月牙，脸上的皱纹也舒展的开了花，但嘴上却说：哎呀，也没寻思我老儿子能考上啊，成天睡觉，也不好好学啊，谁道了，哈哈…咋考上了…呵呵呵呵 老叔考上大学，让我很兴奋，因为是军校。
他上学后第一封家信中，夹了几张军装照片，有拿手枪的，有端冲锋的，军帽上的五星光芒四射。
看得我尖叫连连，五体投地。
瞬间，老叔在我心中从小炕上的睡魔变成了英勇无敌的人民解放军。
每年寒暑假，他回家的时光就成了全家的节日，特别是我，期盼着听他讲述军校的故事，还有他带回的礼物。
礼物。
多年以后，面对语文监考队，奥雷里亚诺•布恩迪亚•郑将会想起老叔给他带回原版西游记那个遥远的下午。
他给我的礼物主要是书。
先是西游记，文言版的，吴承恩的原话。
那时我五年级，第一页就看了半天，所幸老版西游记电视剧我看的烂熟于心，慢慢对照电视情节，一点一点猜那些陌生的文字是什么意思。
一年内，这本书从头到尾，我看了整整八遍，让一个小学生初步掌握了文言文的字义和语境，虽然不够准确，但基本能看类似的书了。
后来他给我带回了文言版的水浒传、三国演义，然后在小学毕业的暑假，他带回了几本书，三字经、千字文、百家姓、唐诗三百、宋词三百、毛主席诗词选。
都摆在我面前后告诉我：这个暑假你必须全背下来…… 我虽然小但不傻，便像看傻子一样看着他。
怎么可能？！老叔比我想象的理智—让你背你就背，别废话！ 我没敢反驳，因为我确实有点怕他的，不仅因为他人民解放军的伟岸形象，还有更重要的，他敢踢我！是的，我的亲叔叔，我爸的亲弟弟，人民的解放军，他敢而且喜欢踢我，不分场合，不管谁在。
家里人包括我妈，都选择无视这件令人发指的恶行。
所以，我也机智的选择识时务，做一个年少的俊杰。
唉，背就背吧。
寒假作业也不写了，电视也不看了，也不出门野了。
好在不是让我全背这三百那三百的，是背他精选的百十来首，但三字经百家姓千字文没办法，全背。
那一个多月我不知怎么坚持下来的，暑假最后一天晚上，老叔和我爸对我进行了考核，将近半夜十二点，我背诵完了全部内容，他俩表示满意，然后打开电视，十二点零五，我们爷仨一起看了抗日电影“烈火金刚”，里面的武工队被汉奸抓住用了酷刑，我当时感觉那汉奸跟我老叔长的有点像……后来 。
后来我上了初中，老叔毕业，分配到长春军校教书，给我买了一本《福尔摩斯探案全集》，并高度赞扬我用粉笔刻十二生肖的雕虫小技。
假期时我忙着补课，听说他忙着谈恋爱。
后来他又忙着准备结婚，我看到了未来老婶儿的照片，假期他回来的晚，走的早。
再后来，他结婚了，婚礼没让我去，怕耽误我学习。
婚礼照片我看到了，老叔很开心，就像当年在奶奶家院子里找到了那颗最甜的草莓。
我替他高兴，并不怀好意地想象等老婶儿发现他是个懒蛋，会不会直接把他踢下床。
然后，我有些失落，因为我的童年和他的青春，结束了。
再再后来，他儿子出生，我上大学，结婚，工作，当爹，似水流年，白马过隙。
昨天老叔的儿子到中科大报到，看到刚拍的照片里朝气蓬勃的老弟和身边鬓角微霜的老叔，突然想起了三十年前奶奶家小屋门外无奈的我，和屋里炕上无聊的睡魔。
便以此文作无法忘却的纪念。