小武是县城混混，人称3只手。
一把年纪依然干着偷鸡摸狗的勾当。
从小混到大的朋友小勇成了模范企业家，又要结婚。
小武去上礼，没钱，只能重操旧业，用偷来的钱给朋友上礼。
朋友间巨大的身份落差投射在小武心中，朋友早已同小偷小摸的自己形同陌路，将曾经的友情看作不光彩的历史。
影片宛如上世纪90年代的一张社会风俗画卷。
在小小的，拥挤而脏乱的县城中，一些人一些事，依旧那么亲切熟悉，宛如遥远的记忆画面。
长途电话，做头发，唱卡拉ok，电台点歌，香港录像，修车铺，白雪冰柜，台球桌。
这些曾经鲜明的事物纷至沓来，构成了小武无所事事却又异常丰富的世界。
他和歌厅小姐梅梅渐渐走近，和童年伙伴小勇分道扬镳。
所谓人生的脉络，就是有的线断了，有的线又连上了，人生就是一场断断续续的电影。
小屋里，一人唱歌，一个抽烟，外面是喧嚣的世界，里面是静静的夜空。
贾樟柯通过对比表达了一种心境，那就是无论这个世界多么虚伪浮华，热闹浅薄，每一个深藏自我的灵魂总是寂寞的，深邃的，无奈的。
我们仿佛这个世界大洋里的浮游生物，既遨游于其稀薄的表层，也穿梭于粘稠的内里，既仰望星空，也凝视沟渠。
磁带失真的流行曲也在电影中充当了情节解说的角色，形单影只的小武去出人头地的小勇家上礼，回忆少年岁月，电影配乐是《霸王别姬》，表现小武壮志未酬，英雄末路。
然后小武看望病中的梅梅，配乐是《心曲》，表现同是天涯沦落人，相逢何必曾相识的悲凉。
后来两人好上了，款通心曲，一唱一和，配乐则是得意洋洋的《爱江山更爱美人》。
可惜，这段临时的感情无疾而终，戒指也戴到别人的手上。
县城面临拆迁，新千年的钟声也隐隐敲响，旧的不去，新的不来，感情如此，人生如此，世界如此。
小武最后的画面定格在大街上示众，作为一个惯犯，这是他必然的命运。
影片白描似的讲述了一个小镇边缘人的故事，通过他起伏而悲凉的故事，我们看到了上世纪90年代社会的一个断面，也看到了一个枯萎失色的梦想，一段转瞬即逝的爱情，和早已成灰的友情。