仲春四月，气温已升至34度。
浙江德清汇丰广场旁的一处树荫下停着一辆老旧面包车，副驾驶坐着一位满头白发、双目紧闭的老太太，她的嘴巴微张，面部不时抽动，但神色安定。
面包车旁，曹加齐的烧饼摊通常在下午1点开张。
搬面粉、端调料、生煤炉……一天的忙碌和生活的希望在一方小小的烧饼摊前支起。
车里的老人支起身子，艰难地用手撑开眼皮，目光始终注视着三米开外曹加齐的方向。
那是她的儿子，一位带着母亲出摊的50岁烧饼大叔，一位照顾了28年帕金森病母亲的可敬孝子。
“我妈一刻都离不开我，我在哪里，她就在哪里。
”“只要我能付出心力，维持好我妈的现状，我就会坚持下去。
这不是需不需要去做的事，而是必须要做的事情，这是孝道。
”28年来，面对很多人的疑问或褒奖，曹加齐都会这样回答。
载着帕金森病母亲出摊卖烧饼24小时一刻不离“我在哪里，我妈就在哪里。
”中午12点，曹加齐为母亲烧了一碗番茄鸡蛋面糊汤。
放凉许久，他端到母亲床头。
刚喂进去第一口，73岁的于粉英痛苦地嚷叫，帕金森导致舌头发硬，她不能口齿清楚地表达。
“她的意思是不要吃。
”没人能听懂母亲的话，只有儿子曹加齐。
“一开始我也听不懂，后来半猜半估大概知道了意思。
”曹加齐精心制作的面糊，母亲一口都没能吃进去。
“她状态不好时就这样，不愿意吃饭，帕金森病晚期并发症很多，她的身体经常会不舒服。
”连喂几口，于粉英都不愿进食，曹加齐顺从地放下了碗勺。
午饭后，他开始发面、揉面，张罗着出门，为了母子俩唯一的生计