文图/李无恙 编辑/了之我家有张在青海做的双人铁床，至今有五十多个年头了。
双人铁床载满了我儿时的记忆。
铁床是用钢管和角钢做的，床的两头中间都嵌有块大幅铁皮。
当年有的人家还在床头铁皮上直接画上一幅画呢。
铁床拆装方便。
神奇的是，爸爸曾经对我说，我们家的这张双人铁床，床笆子所用的材料是日本进口的薄铁皮。
我相信爸爸说的。
还记得小时候在青海吴堡湾农场生活的那些日子，我们家住的是一排平房，邻居来自天南海北。
紧挨我们家住的邻居是北方人，他们家睡的是炕，冬天的每个晚上，邻居家早早地在室外的炕灶里点燃了牛羊粪，一大家人睡在暖暖的炕上，我很是羡慕。
我们家没有炕，睡的是双人铁床。
后来听说，这在当时还是算是比较奢侈的家具。
爸爸妈妈、妹妹和我一起挤在这张铁床上，我和妹妹在床上跳来跳去，充满了快乐和温馨。
后来，妈妈带着妹妹和我回了四川，从此，双人铁床成了我的怀恋。
这些日子，我除了每天问候出院不久的爸爸，还受朋友委托潜心梳理编辑一本即将问世的书。
连日来，每天晚上我至少要用五个多小时修稿改稿，即便是上了床，满脑子里的都还是修改文章的事。
农历二月十五凌晨，我还在修改稿子，老家三哥打来电话:“三爸好些没有？出院没有？”“出院了，在恢复中。
”“哦，一直在想过来看望三爸，这段时间我一直在咳嗽，还没有好，我给四哥说了，叫他明天过来看三爸……”“不用，再过几天就是清明，我们都要回老家。
”“唉，一来咳嗽还没有好，二来我住的地方（场镇）正在风貌改造，忙里忙外的，确实走不了。
”三哥说到这里，我猛然想到了他家里的那张双人铁床。
爸爸从青海调回四川时，带回了一车的家具，有写字台、有装衣服的大木箱，还有成捆的书藉。
书有小说、有俄语教材、俄语词典；工具书有，互换性与技术测量、热处理和铸造、机器零件的负荷能力和强度计算、机修手册、汽车拖拉机结构设计、配件图册，还有爸爸的俄语笔记等等。
这些书和笔记，我至今都还保存着。
还记得托运的家具到了成都，幺姑父找成都军区北较场的军人朋友开着军车去火车东站拉家具。
东西多，爸爸叫上大舅去帮忙，不懂规矩的大舅竟然在东站货场点燃了香烟，被发现后他不仅被臭骂，还规规矩矩地交了罚款。
爸爸带回的家具，还有好几件铁制生活用具，其中的两件铁制生活用具还有故事。
一个是折叠铁制洗脸架，架子是用直径10毫米的钢筋弯制而成。
架子合起来是一个面，展开后三角鼎立，呈现花纹，造型别致。
最上面部分经组合横起的地方搭洗脸帕，架子上部放置洗脸盆，中间放置肥皂盒等小物件。
爸爸调回来后，我们搬到新家，铁制洗脸架一直陪伴着我们。
后来，幺姑父给我们家做了个木制的洗脸架，铁制洗脸盆架折叠起闲置在一边。
这个时候，恰逢朋友的哥哥新婚大喜，我去他哥哥的新房看了看，主动把闲置的铁制洗脸架送给了朋友哥。
不知道，这个铁制洗脸架现在还在吗？第二个是上下铺铁床。
铁床是单人的，拆装方便，拆卸后的铁床一点也不占地方。
铁床的两头分别用粗细钢管焊接成整体的一个面，四个立柱釆用直径40X2的钢管；床边釆用40x40Ⅹ3的角钢；圆钢加工像灯笼似的床脚，与钢管结合的严丝合缝。
爸爸调回来后，我们所谓的新家是一个十多一点平方大、狭长的平房小屋，既是寝室又是厨房。
两个妹妹挤在上下铺铁床的下铺，我住上铺。
铁床上铺有结实的铁栏杆，尽管这样每个晚上我爬上上铺，睡觉时紧挨着靠墙的一面，生怕一不小心就从上铺掉下来。
那些年，我确实也掉下来好几次。
颤颤惊惊中，我在上铺睡了至少有六七年。
后来，我们搬了家，两个妹妹一个睡铁床下铺，一个睡上铺。
再后来，我们家搬进新建的楼房，我睡下铺，上铺用来堆放柜子和杂物。
那些年差不多隔上几年，我都要给我们家的铁床新刷一道油漆。
上世纪九十年代，每个人都有过下海经商发财梦。
我与几个朋友合伙去成都开公司，租了房，买了办公桌，大家主动把家里闲置的家具也贡献了出来。
朋友提供木床，我毫不犹豫贡献了上下铺铁床。
这件雪花呢大衣有近五十年了记得把这些家具拉到成都时，师傅问，拉到哪里？我说，进二环路不远。
师傅说，我只敢晚上给你们拉进城……后来，一搬再搬，我也不知道上下铺铁床现在究竟到了哪里！当年，青海农场几乎家家户户都有这几样铁制生活用具。
我们家从青海带回来的生活用具都是爸爸单位的工人师傅做的。
爸爸他们单位，乃至整个系统方方面面的能工巧匠特别多，他们大都来自上海、江苏、浙江等地。
系统有一家生产被服的单位，工人师傅缝制的雪花呢大衣样式新颖，质量好、保暖又舒服。
师傅们精湛的手艺传遍了整个系统，人们纷纷托人找师傅帮忙定制雪花呢大衣。
爸爸说:“那些年，很多人穿上后纷纷称赞师傅的手艺，当时的青海省委书记谭启龙听说后，也请师傅定制了一件雪花呢大衣。
”爸爸请师傅缝制的雪花呢大衣舍不得穿，也没穿过几次。
经过近五十年，爸爸的那件雪花呢大衣至今还完好保存在家里。
春节期间爸爸住进了医院。
进了医院，爸爸还骄傲地对我们说，这是他一生中的第一次住院。
出院后的一天我刚回到家，爸爸把不知什么时候从衣柜里找出的这件雪花呢大衣递给了我。
严肃地对我说:“这件大衣现在就交给你，如果我不在了，你们会把雪花呢大衣烧掉，现在交给你，到时候至少你不会把它当成遗物烧掉。
”爸爸说的话听得我心里是酸酸的。
爸爸从青海带回来的每一件生活用具都有着独特的故事和历史背景，承载着我们儿时的快乐，见证了我们家早年生活的辛酸，让我回忆起生命中逐渐远去的场景。
随着岁月的流逝和时代的变迁，有些生活用具也逐渐退出了历史舞台。
我努力在思念中追寻着儿时的记忆，希望留住那些点点滴滴的回忆。
三哥说老家场镇正在进行的风貌改造，花的都是政府的钱，顺便他也把自己家重新装修一下。
猛然间，我想到了我们家的那张双人铁床。
双人铁床是我们在青海时用过的，它在风雨人生中陪伴过我们，见证了时代的变迁，承载着我和妹妹在青海童年时代美好的回忆和情感。
随着生活条件的改善，木制席梦思软床替代了铁床，我们家的双人铁床也因此闲置了。
十几年前，爸爸对我说，铁床我们用不住了，找个合适的人家送给他们。
想到爸爸从青海带回来的东西越来越少了，很多东西值得留恋。
有了之前的经历，就想着即便是送了人，自己想看的时候也能够看到，也好安慰一下自己。
于是，我想到了老家的三哥，我对他说，你家宽敞，双人铁床送给你，但你只有使用权，如果不用时，一定要告诉我，我来处理。
风貌改造，家里装修，铁床的命运是我特别关心的。
我小声问三哥: “三哥，我的那张双人铁床还在吧？”“家里装修，双人铁床卖了。
”“啊！啊！卖了，卖了多少钱？”我生气地大声问道。
“两佰多元。
”刚听到这里，我直接挂断了电话。